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Hayatı 

Güntekin, 1889'da, Askeri tabip olan Nuri Bey ile Erzurum valisi 
Yaver Paşa'nın kızı Lütfiye Hanım'ın oğlu olarak İstanbul'da 
doğmuştur. Öğrenim hayatı boyunca birçok il gezen Güntekin, 
ilköğrenimine Çanakkale'de başlamıştır. Daha sonra İzmir'deki 
Frerler okulunda bir süre öğrenim görüp sınavla girdiği Darülfünun 
Edebiyat Şubesi'ni 1912'de bitirdi. Böylece öğrenim hayatını yirmi üç 
yaşında bitirmiş oldu. 

Güntekin 1927'e kadar Fransızca ve Türkçe öğretmenlikleriyle 
müdürlük görevlerini üstlenmiştir. Bazı görev aldığı okullar Bursa 
Sultanisi, İstanbul Beşiktaş İttihat ve Terakki Mektebi, Fatih Vakf-ı 
Kebir Mektebi, Akşemseddin Mektebi, Feneryolu Murad-ı Hâmis 
Mektebi, Osman Gazi Paşa Mektebi, Vefa Sultanisi, İstanbul Erkek 
Lisesi, Çamlıca Kız Lisesi, Kabataş Erkek Lisesi, Galatasaray Lisesi 
ve Erenköy Kız Lisesi'dir. 

Güntekin, 1927'de maarif müfettişi oldu ve bu arada Dil 
Heyeti'yle birlikte bazı çalışmalarda bulundu. 1939'da ise Çanakkale 
milletvekili olarak TBMM'de bulundu. Bu görevini 1946'ya kadar 
sürdürdü. 1947'de, Cumhuriyet Halk Partisi'nin Ankara'da 
yayımlanan Ulus gazetesinin İstanbul kolu olan Memleket gazetesini 
çıkardı. Güntekin daha sonra müfettişlik görevine geri döndü ve 
1950'de UNESCO Türkiye temsilciliği ve öğrenci müfettişliği 
görevleriyle Paris'e gitti. 1954'te ise yaşında dolayı bu görevden 
ayrılmak zorunda kaldı. Emekliliğinden sonra bir süre İstanbul Şehir 
Tiyatroları edebi heyeti üyeliği yapmıştır. 


Güntekin'e Akciğer kanseri teşhisi konulduktan sonra tedavisi 
için Londra'ya gitti ve orda hastalığına yenik düşerek öldü. 13 Aralık 
1956 günü, Karacaahmet Mezarlığı'na gömüldü. 


Reşat Nuri Güntekin Külliyatı» nın yeni tabıları hakkında 
BİRKAÇ SÖZ 

Eşim Reşat Nuri Güntekin'in — yurdun her köşesinden 
aranılmakta olan — bütün eserlerini (REŞAT NURİ GÜNTEKİN 
KÜLLİYATI) umumi adı altında aynı kıt'ada, aynı puntoda harflerle 
çok temiz ve doğru olarak bastırmağa teşebbüs etmiş 
bulunuyorum. Şimdiye kadar muhtelif editörler tarafından 
gelişigüzel bastırılmış bulunan nüshalarda nasılsa musahhihlerin 
gözlerinden kaçmış olup âdeta eserleri tanınmıyacak bir hale getiren 
türlü türlü yanlışların artık bu yeni baskılarda görülmiye-ceğini 
muhterem okuyucularımıza tebşir edebilirim. 

Çünkü bu defa basılmakta bulunan gerek telif, gerek tercüme 
bütün külliyatın tabı işlerinin tanzimini — Reşat Nuri'nin yazı 
arkadaşı, çok eski ve samimi aile dostumuz — tanınmış 
muharrirlerimizden merhum MİTHAT SADULLAH SANDER deruhte 
etmişti. Bütün bu eserlerin her sayfası, hattâ her satırı eski ve doğru 
baskılariyle karşılaştırılarak tertip, tashih ve noktalama hataları 
düzeltilmiş ve imlâsının da — resmi İmlâ Kıla-vuzu'na göre yeknesak 
olması temin olunmuştur. Aylarca bu işi kendine âdeta kutsi bir vazife 
telâkki ederek canla başla çalışmış olan merhum Mithat Sadullah'ın 
bu pek kiymetli yardımını şuracıkta belirtmeyi bir borç bildim. 

Hâdiye Güntekin 


Kızılcık Dalları 


Adapazarı postası o gün iki buçuk saat rötar yapmıştı. Pgndjk 
istasyonunda, Boludan gelecek ortanca kızını bekliyen t V Nadide 
Hanım, merak içinde idi. *A4 

/ Çocuk ağrısı çeker gibi elleriyle hafif hafif kasıklarına basarak * 
mütemadiyen dolaşıyor, arasıra yere çömelerek yüzünü trenin 
geleceği tarafa çeviriyordu* Akşam yaklaşmıştı. Karşı tepede uçuşan 


hafif bulutları bazan lokomotif dumanı sanarak yerinden kalkıyor, 
zaman zaman kulağına hiç yoktan düdük sesleri geliyordu. / 

Dstasyon memuru merak edilecek bir şey olmadığını söylemişti. 
Fakat ne malüm! Bu adam, eski bir bildikti. Demek ki hakikaten 
korkulacak bir şey de olsa yine böyle diyecekti. 

bhtiyar kadın, arasıra memurun açık kapısı önünden geçerken 
içeriye bir göz atıyor, onun yüzünden, halinden bir şeyler sezmeğe 
uğraşıyordu. 

Memur, biraz evvel uzun bir telgraf şeridi okumuş, sonra dışarı 

rak Jâla Tahir Ağa ile konuşmuştu. Bu iki vaka arasında acaba 'ir 
münasebet yok muydu? 

Lala, ağır ağır Nadide Hanımın yanına geldi; lâf olsun diye ;Bu 
tren neye bu kadar gecikti ki acaba hanımefendi?» diye sordu. 

Nadide Hanım, fena halde titizleşti: 

— Merak edilecek ne var alık? Bizim trenlerin vaktinde gelip 
,IWği görülmüş şey mi? diye çıkıştı. 

Arasıra oyunlarını bırakıp aynı suali sormağa gelen çocukları 'i 
böyle tersliyordu. 

I Nadide Hanım, sıkı zamanlarda kendini bir kaptan gibi nikbin 
fterir, etrafında korkanlar olursa kızardı. Bu, onun cesaretinden fil, 
bilâkis çok korkak ve vehimli olmasından ileri geliyordu. Fe-bir 
şüphe, yalnız kendi kafasında kapalı kaldığı müddetçe o kal 


6 KIZILCIK DALLARI 

dar tehlikeli bir şey değildi; fakat başkalarına geçti mi derhal* 
onun gözünde maddi bir hakikat şeklini alır, çok kere bu paniğin 
kendi icadı olduğunu bilmesine rağmen neticede en çok telâşlanan 
yine kendisi olurdu. Evet, bu merakların çok kere boş olduğunu kendi 
de biliyordu amma ne yapsın, elinde değildi. 

Paşası sağken acayip bir sinir hastalığına tutulmuş, yedi sene 
yatakta yatmıştı. Öyle zamanlar olurdu ki bir lokma yemek yedire- 
mezler, hindiye ceviz yutturur gibi zorla ağzını açarak gırtlağına süt, 
yumurta dökerlerdi. Mütemadiyen bir yanına yatmakta ina-dettiği için 
vücudunda göz göz yaralar açılırdı. 

Bu hastalık, Paşanın ölümüne kadar sürmüştü. Fakat o, gözünü 
kapayınca başsız kalan konak birdenbire karışmış, Nadide Hanım, 
kocasının rahat döşeğiyle beraber kendi hasta yatağını da 


kaldırtmağa mecbur olmuş ve o gün bugün bir kere bile hastalanıp 
yatmamıştı. 

Şimdi, altmışını geçmiş olmasına rağmen sırım gibi bir vücudu 
vardı. Eski hastalığından, çocuklarına karşı bir nevi delilik derecesine 
çıkan bu meraktan başka bir iz kalmamıştı. Aksi gibi onlar da 
kocalarının peşinde mütemadiyen gurbette gezerler; biri gelir, biri 
giderdi. 

Tren yolculuklarını pek o kadar merak etmezdi. Ne de olsa 
ayaklan karada demekti. Fakat denizde oldukları gece sabaha kadar 
uyumaz, ikide bir pencereden başörtüsünü sallıyarak rüzgâı çıkıp 
çıkmadığına bakardı. 

bhtiyar hanımefendinin bir eski tecrübesi vardı: Sevinmek onsl| 
hiç yaramazdı. Ne zaman biraz fazla güldüğünü farketse hemeı) 
durur: 

— Çocuklar, göreceksiniz yine bir şey çıkacak, üzüleceğim. 

derdi. 

Kocasiyle beraber iki seneden beri Anadoluda gezen ortancı 

kızı nihayet Dstanbula dönüyordu. 

ŞAllah onun bir gece evvel yüzünün güldüğünü görmüş: «Sel 
misin sevinen? Al sana bakalım!» diye bu aksiliği çıkarmıştı. 

Hanımefendi, istasyona evvelâ yalnız torunlariyle gelmişti. Öte 
kiler, yolcuları evde bekliyeceklerdi. 

Fakat postanın gecikmesi üze 
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rine sonradan onlar da birer ikişer sokağa dökülmüşlerdi. Büyük 
kızı Dürdane, kocası Şakir Beyle beraber istasyonun büfesinde 
oturuyor; Seniye, dayısının kolunda karşıki tarlada geziyordu. 

Ölüm, düğün, yangın, göç gibi fevkalâde bir sebep olmadıkça 
odasından çıkmıyan «Nevnihal» 

kalfanın bile omuzunda yeşil yün atkısı, elinde şemsiyesiyle 
uzaktan ağır ağır geldiği görülüyordu. 

Nihayet, güneş batarken istasyon memuru: «Tren geliyor» 
müjdesini verdi. Nadide Hanım, o vakit birdenbire kendini bıraktı, 
korkusunu saklamağa artık sebep kalmadığı için: 

— Aman çocuklar, size söylemedim amma bittim. Şeytan neler 
getirdi aklıma., dedi. 


Posta, bugün âdeta boş gibiydi. Pendiğe Nadide Hanımın 
yolcularından başka yanlız orta yaşlı bir köylü ile iki çocuk indi. 

"Köylü, uzun boylu, siyah seyrek sakallı bir adamdı. Sırtında 
pelerin şeklinde omuzlarına atılmış bir pembe yorgan, bir elinde bir 
bakraç, koltuğunun altında küçük bir yeşil çekmece vardı. Çocukların 
büyüğü küçük kardeşini sırtına almıştı. Büyük, yedi yaşlarında mavi 
başörtülü, sarı entarili ablak bir kızdı; furgonun arkasındaki üçüncü 
mevki vagonun pencereleri önünde telâşlı bir sesle: / 

— Dsmailin bardağı kaldı, Dsmailin bardağını bulun, diye 
bağırıyordu. 

(Kızın bir maden düdükten çıkıyor zannedilen keskin sesi 
akşamın süküneti içinde öyle çılınyordu ki köylü, nihayet avazı çıktığı 
kadar bağırdı:! 

— Kız, kes sesini... Çakal gibi ne bağırırsın?.. Anasının karnında 
üç ay daha duraymış adam yerine salt ses çıkacakmış... 

Dstasyon, bugün o kadar tenha ve cansızdı ki vagonlardan 
bakan tektük başlarla dışardaki sekiz on kişinin dikkati köylülerin 
üstünde toplandı. 

Nihayet, sarıklı bir adam, pencereden kırık ağızlı bir toprak 
testi,uzattı; kızın da sesi kesildi. 

Tren kalktıktan sonra istasyonda bir komedi daha geçti. Köylü, 
makasçılardan birine: 

— Efendi, Göztepeye hangi yoldan gitsek ki?., diye sormuştu. 
Makasçı, artık kahkahalarla gülüyordu. 
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Köylü: 

— Ne gülersin efendi bana? diye soruyor, fakat bunu söylerken 
kendi de gayriihtiyari sırıtıyordu. 

— Ağam, sen yanlış indin... Haydarpaşaya gidecektin... Buradan 
Göztepeye yarın sabaha kadar varamazsınız... 

Köylünün gözlerinde birdenbire umulmaz bir zekâ ve istihza ışığı 
parladı; çocukları göstererek: 

— Efendi, buncağızların ayakla geldikleri yolu uç uca eklesen 
kaç Göztepe tutar bilir misin sen?., dedi. Ben Haydarpaşayı senden 
iyi bilirim... Dile paramız buraya kadar yetti... Tren, adamı 

Haydarpaşayacak babasının hayrına götürmez. 


Dstasyondaki işsizlere güzel bir eğlence çıkmıştı. 

Ahali, köylülerin etrafına bir daire çevirmiş, gülüyordu. 

Külhanbeyi bir hamal: 

— Ağam, yükünü Göztepeye kadar ben taşıyayım; kaç' kuruş 
verirsin? diye alay ediyor, bir boyacı 

çocuk onun iple çıplak ayağına sarılmış yırtık paçalarına 
fırçasiyle dokunarak: 

— Boyıyalım mı ağa?.. Ayna gibi yaparım, diyordu. Köylü, 
çocuğa: 

-?- Sen hele bir burnunu temizle de öyle gel, dedi. AOnlar, orta 
oyunu aktörleri gibi etraflarını saran, sırıta sırıta kendilerini seyreden 
insanlara hiç aldırış etmeden yavaş yavaş yol hazırlıklarını yaptılar. 

Köylü, küçük yeşil çekmeceyi iki kulpuna bağladığı bir iple cüz 
kesesi gibi boynuna astı, pembe yorganı bir iki silkeledikten sonra 
yine omuzlarına atarak: / 

— Gülsüm, hazır ol bakalım, dedi. 

/ Küçük kız, ne sırtındaki yükten, ne de sabaha kadar süreceğini 
tahmin ettikleri yoldan hiç ürkmüyor gibiydi. (Yalnız, ayaklarında 
istasyonun taşlarına değdikçe bir at nalı şakırtısı çıkaran büyük ve 
ağır iki asker kundurası vardı ki ikide birde endişe ile onlara bakı-A 
yorduj Nihayet: 

— Amca... Acap bunları elime alıp yalınayak gitsem mi ki., çok 
acıtıyor, dedi. 

Sakallı, etrafındakilere bakıp gülümsiyerek: 

— Öyle et Gülsüm, dedi, atlas pabuçların eskimesin... 
Seyircilerde bir kahkaha daha... 
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Gülsüm, bunu hakikaten iyi akü etmişti. Çünkü kunduraları 
çıkarıp eline alınca yara bere içindeki ayakları birdenbire iki kuş 
kanadı gibi hafifledi. 


*** Nadide Hanım ailesi çoktan köşkün yolunu tutmuştu. Fakat 
lala Tahir Ağa bir türlü çocukları 

köylülerin etrafından ayıramıyor: 

— Meretler... Siz hiç adam görmediniz mi? Onlar da sizin, benim 
gibi insan işte, diye bağırıyordu. 

İl 


Köylü ile Gülsüm, çocukları o kadar eğlendirmişti ki sofrada hep 
onların lâkırdılarını ediyorlar, durmadan gülüyorlardı.' 

Pelerin gibi omuzlarına attığı yorgan için köylünün adım (Yor- 
ganlı) koymuşlardı. 

Bütün sevdiklerini nihayet etrafına topladığı için bir kat daha 
iyileşen güzel kalbli Nadide Hanım: 

— Gece karanlığında o yollan nasıl yürüyecekler?.. Hele o 
yavrucağa yüreğim parçalandı... Fazla olarak sırtında bir de çocuk 
var... Keşke bu biçarelere bir tren parası verseydik, diye üzülüyordu. 


NO, çocuk gözleri gibi taze, masum yeşil gözlerini pencerenin 
dışındaki karanlığa dikerek üzülürken büyük kızı Dürdane:/ 

— Sen böylesin anne., en güzel zamanında hiç olmıyacak bir 
şey çıkarır, dünyayı kendine zehir edersin, diye darılıyordu. 

Köşk, Pendik evlerinin bittiği yerde, deniz kenarında idi. Seni- 
yenin uzun bir hastalığı sebebiyle iki seneden beri yaz aylarını 
burada geçiriyorlardı. 

Nadide Hanım, yemekten sonra torunlarını bahçeye salıvermiş, 
kendisi büyüklerle beraber sofra başında kalmıştı. Oturduğu yerde 
gölzerini çocuklarının birinden ötekine götürüyor, onların 
lâkırdılarından ziyade seslerini dinliyor, ikide birde lüzumlu lüzumsuz: 

— Üç günlük ömrümüz var... Ne olurdu şu dünyada ayrılık 
olmasaydı, diye içini çekiyordu. 

Dürdane, doğru söylemişti. Üzüntü, onun için âdeta hava, su 
nev'inden bir ihtiyaçtı.*A t* 


IV 
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Meselâ, çocuklarından ayrı bulunduğu vakit hasret ateşiyle 
yanar, fakat onlara kavuştuğu zaman da yine tamamiyle memnun 
olmaz, muvakkat gelmişlerse: «Ben size şimdiden gitmiş gözü ile 
bakıyorum...» Bütün bütün gelmişlerse: «Görürsünüz, bir aksilik 
çıkar, evlâtlarımdan biri yine gider» 

diye kendini üzerdi. 

Kardeşi Vasfi Bey. arasıra: 

— Keski hepimize ölmüş gözü ile baksan da sen de kurtulsan 
biz de, diye takılırdı. 


Dürdanenin sözü gibi bu da doğruydu: 

Nadide Hanımın ölenlere karşı garip bir vefasızlığı vardı. 
Yaşarken en üzerine titrediği bir insan ezkaza ölecek oldu mu yanm- 
yamalak bir ağlar, ondan sonra bir daha adını ağzına almazdı. 
Dnsan kalbi kaidesiz bir şeydir. 

Bağ kütükleri arasında ateşböceği kovalıyan çocukların 
gürültüsü yavaş yavaş uzaklaşmış ve kaybolmuştu. 

Sekiz on dakika sonra en büyükleri koşa koşa bir havadis 
getirdi: 

— Haminne... Yorganlı ile Gülsüm oradalar... Sokakta yatıyorlar. 


O, sözünü bitirmeden öteki çocuklar da göründüler. Köylülerin 
orada olması fevkalâde bir şeymiş gibi bir sevinç, bir kıyamettir 
gidiyordu. 

Bu vaka hazım tembelliğini bir türlü üstlerinden silkip atamı-yan 
büyükler için de güzel bir vesile oldu. 

Fazla yorgun olduğunu söyliyen Şakir Beyle karısı müstesna 
olmak üzere hepsi köşkün arkasındaki yoldan caddeye çıktılar. 

Yorganlı ile Gülsüm, nedense yola devam edememişler, karşı 
tarlanın kenarında bir kamp kurmuşlardı. Gülsüm, yere amcasının 
yorganının üstünde bağdaş kurmuş, bsmaili kucağında uyutmuştu. 

Yorganlı; ayakta, yavaş yavaş sönen bir çalı ateşinin ışığında 
lala ile konuşuyordu. Kalender ve demokrat büyük hanım böyle fakir 
insanlarla konuşmayı çok severdi: 

— Ağa, bu gece bize komşu çıu ğeidiniz? Hoş geldiniz, dedi. 
Yorganlı, bu kibar insanlar bas'kısındia hiç üricmedi: 

— Öyle ettik hanımefendi. IJani yoluımız çokguzak, da, dedi. 
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Nadide Hanım, bu defa tatlı ve müşfik bir gülümseme ile küçük 
kıza eğildi: 

-r- Dsmaili uyuttun mu Gülsüm? 

Yorganlı ile Gülsüm bu yabancıların kendilerini adlariyle 
çağırmalarına hayret ettiler. 

Köylü sırıtarak: 

o Sen Gülsümle Dbsmaili nereden tanıdın hanımefendi? dedi. 


Nadide Hanım, istasyon vakasını anlattı. Vasfi Bey, Gülsü-mün 
biraz ötesindeki bir saman demetinin üstüne çökmüştü: 

— Gülsüm, bize ne ikram edeceksin bakalım?.. Sana misafir 
geldik, dedi. 

Küçük kız, başını önüne eğerek susuyordu. Onun yerine 
Yorganlı, cevap verdi: 

— Hoş geldiniz., safalar getirdiniz., sarayımız büyük., tavanlar 
yüksek... Cenab-ı Mevlâ bir lüküs lâmbası takıvermiş... Dile ikram 
edecek şeyimiz yok... Cigara sar diyeceğim ya., bizim kaçak tütünleri 

'boğazınızı yakar diye korkuyorum. 

Yorganlı; ağır ağır, gülümsiye gülümsiye bunları söylerken 
gökyüzünü, yeni doğan ayı gösteriyor, reddedileceğinden emin bir 
tavırla korka korka tütün kesesini uzatıyordu. 

Vasfi Bey: 

— Ağa, sen bir arif adama benziyorsun, dedi, galiba Dstanbula 
yeni gelmiyorsun... 

Yorganlı, başı ile tasdik etti: 

'— Dstanbulu, Rumeliyi, Arabistanı hep bilirim bey., çok 
gezdim... 

— Nasıl gezdin? 

Yorganlı, Vasfi Beyle gizliden gizliye eğlenir gibi bir tavırla: 

— Tüccarlıkla gezecek halimiz yok ya bey, dedi, askerlik ettik... 
Dört kere mi, beş kere mi., akılda kalmaz ki.. Yemene kadar gittik... 

Gülsüme bu defa da büyük hanım bir sual sordu: 

— Karnın aç mı kızım? 

Kız, başı ile bir uzun (hayır) işareti yaptı. 

— Hayır olur mu? Tabii burada bir şey bulamamışsınızdır... 
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Yorganlı: ' 

— Ekmeğimiz, yoğurdumuz vardı. Gülsüme Sapancadan elma 
da alıverdimdi... Allaha şükür karnımızı doyurduk... - 

Büyük hanımın bu havadise canı sıkıldı: Köylülere bu gece sofra 
artıkları ile mükemmel bir ziyafet çekmeyi aklına koymuştu. 


Maamafih, bu, yine olabilirdi. Yoğurtla elma yiyecekten mi sayılırdı?.. 

— Haydi ağa., eşyanı topla., bu gece bizde misafirsiniz. 
Yorganlı, haline göre tok gözlü bir adam görünüyordu: 

— Sağ ol hanımefendi... Allah razı olsun... Dille biz yiyeceğimizi 
yedik... Şurada yatar gideriz... 

Geceler kısa... Sabaha ne kaldı ki?.. 

Fakat bu gece büyük hanımın kerem ve ihsan damarları ayağa 
kalkmıştı; köylüler, dedikleri gibi, tok da olsalar mutlaka yemek 
yiyeceklerdi. 

Yorganlı, çaresiz, kampını kaldırdı; artık büsbütün sönen ateşin 
son kıvılcımlarını ayaklariyle çiğnedi. 

Gülsüm bir türlü uykudan uyanmıyan Psmaili sırtına yüklendi. 
Konuşa konuşa köşkün yolunu tuttular. 


Çerkeşin Dere köyünden geliyorlardı. Bir haftadan beri yolda 
idiler. 

Vasfı Bey gülerek: 

— bnsan kuş misali değil mi ağam... Bir hafta evvel 
neredeydiniz, şimdi neredesiniz? dedi. 

— Yol bir şey değil... Ben Çerkeşten Adapazarına evvel Allah üç 
günde gelirim... Dille yanımızda küçük hanım var... Ermeni gelini gibi 
kırıtır durur. Gayrı Adapazarından buraya trene bini-verelim dedik. 
Ne dersiniz, kız bayağı hasta oldu, deniz tutmuş gibi yüreği 
kabarmağa başladı. Bazı insana rahatlık yaramazmış derler. 

Köşkün alt kapısına gelmişlerdi. Büyük hanım, misafirleri 
merdivenin taş basamağına oturttu, önlerine bir tepsi yemek koydu. 
Kendi de tarasadaki tahta kanapeye geçerek iki, kızını iki yanma, 
kardeşiyle damadını karşısına aldı. 

Yorganlı, her yemekten tattıkça: «Keski ekmekle yoğurdu 
KIZILCIK DALLARI 
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yemeseydik» diye hayıflanıyor, fakat buna rağmen büyük bir 
gayretle sahanlara dalıp çıkıyordu. 

Gülsüm, bilâkis iştahsızdı. Dkide bir kucağında uyuyan Dsmaili 
dürtüşliyerek: «Kalksana Dsmail., yesene Dsmail!» diye söyleniyor, 
bir türlü uyanmıyan çocuğun ağzına zorla yemek sokmağa 
çalışıyordu. 


Yorganlı, nihayet kızdı: 

— Kız, tövbe olsun bu gece seni döverim., bırak çocuğu., uyku, 
yemekten tatlıdır, dedi. 

Sonra, büyük hanıma Gülsümün neden böyle yaptığını anlattı: 


— Bukız, az buçuk delidir... Eline geçeni Dsmailin ağzına 
tıkmazsa canı rahatlamaz... Böyle ede ede oğlanı yolda 
öldürüyordu... Çocuk, hâlâ hastadır... 

Yorganlı, bu vesile ile.çocuğun hastalığını da anlattı. Yolculuğun 
ikinci gecesi Dsmail kusmağa başlamış... Sabaha kadar 
uyuyamamış... Ertesi gün biraz iyileştiği için yola çıkmışlar, fakat 
öğleye doğru yeniden fenalaşmış... Geri dönsen bir türlü, ileri gitsen 
bir türlü... Nihayet, hasta çocuğu sırtlrama vurarak yola devam 
etmişler; fakat bu yüzden akşama misafir olacakları köye yetişe- 
memişler... Bu yetişmezmiş gibi bir de karanlıkta yollarını şaşır- 
masınlar mı?.. Çaresiz, dağda gecelemişler... Sabaha karşı Dsmail- 
de ses soluk kesilmiş... 

Yorganlı: 

— Tövbe olsun muharebede düşman karşısında böyle gece 
geçirmedim, diyordu, gayrı çocuktan umudumu kestim. Besbelli 
bunun nasibi de böyleymiş, fakirin ölüsünü çakallara bırakıp 
gideceğiz... 

bile kuru ağaçlara can veren Allah ona da can verdi. Paramız 
olursa bir horoz kurban edeceğiz, değil mi Gülsüm? 

Elindeki kaşığı bir türlü ağzına götüremiyerek bu hikâyeyi 
dinliyen Gülsüm, büyük bir insan gibi başını 

sallıyor: «Dnşallah amca, inşallah» diyordu. 

Hanımefendi: 

— Şimdi artık bir şeyi kalmadı değil mi? diye sordu. 

— Hamdolsun kalmadı... Dlle' çok zayıf... Biraz yer içerse 
kendine gelir. 

Nadide Hanım, tarasanın çardağına asılı fenerin aydınlığında 
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onları şimdi daha iyi görüyordu. /Gülsümün ince ince örülmüş 
uzun kumral saçları vardı. Taşbebek yanağına benziyen şiş Aanak- 
lariyle, üst dudağını kaldıran iki iri dişi olmasa yüzüne âdeta güzelce 
denilebilirdi. Gözlerinde de hafif bir şaşılık vardı amma bu. ona 
bilâkis yaraşıyordu. Yorganlının üç 

yaşında olduğunu söylediği küçüğe gelince, geçirdiği hastalıktan 
sonra onda insana benzer bir şey kalmamıştı. Aralarına saman 
çöpleri dolmuş kıvırcık kocaman bir çocuk başı altında kaşık kadar 
kalmış buruşuk bir ihtiyar yüzü... Kapalı gözlerinin oyuğuna girmiş 
gölgeler, beyaz kısık dudaklarının altında takımı ile seçilen dişler bu 
yüze bir ölü soğukluğu veriyordu J Seniye, Yorganlıya: 

— O yolları hep yürüyerek mi geldiniz? Oralarda araba filân 
bulamadınız mı? diye bir sual sordu. 

Köylü, fukaralığın ne demek olduğunu bilmiyen bu Dstanbul 
kızının cehaletine gülümsemekten kendini alamadı"; 

— Bize göre bir landon arabasına raslıyamadık küçük hanım, 
dedi. Sonra yine ciddileşti: 

— Boluya gelirken bir yük arabasına rasladık. Arabacı, Gül- 
sümle Dsmaili arabasına aldı. Dille biz dışarda kaldık... Herifin işi 
besbelli acele imiş., bir koşturur ki sanırsın kelle götürüyor... Araba 
koşar, biz ardından koşarız... Başladık solumağa... Az daha gitsek 
çatlıyacağız... Baktık olmıyacak.. 

herife el ettim: «Bırak arkadaş., indir çocukları., vazgeçtim senin 
sevabından.» 


. Kapının eşiğine oturarak karagöz seyreder gibi merakla 
köylüyü dinliyen çocuklar onun sırtında yorganı, boynunda yeşil çek- 
mecesiyle nasıl koştuğunu, bağırdığını gözlerinin önüne getiriyorlar, 
gülmekten kırılıyorlardı. 

Seniye Hanım, bir sual sordu: 

— Yiyecek ne yaptınız? 

— Ne yapacağız... Bulduğumuz zaman yedik., bulmadığımız 
zaman dağalrda ot çok., davar gibi otladık... 

Gülsüm, Dsmaili uyandırmaktan ümidini kesmemişti. Amcası öte 
tarafa baktıkça çocuğu gizlice dürtüştürüyordu. 

Hanımefendi, masum, yaşlı gözleri rikkatten ıslanarak eğildi, 
küçük kızın saçlarını okşadı: 15 


— Gülsüm, yemek boğazından geçmiyor... Kardeşini çok rnu 
seviyorsun? diye sordu. 

Kız, utanıp önüne bakarak başı ile birkaç defa (evet) işareti 
yaptı. 

Bu vefa Nadide Hanımın çok hoşuna gitmişti. Gülsüm, en küçük 
torunu Bülent için ne bulunmaz bir dadı olabilirdi. 

bhtiyar kadın, Yorganlı ile konuşmağa devam ederken bir türlü 
Gülsümden gözünü ayıramıyordu. 

Yorganlı, artık yemeğini bitirmişti. Hanımefendinin kendi iyi | 
tütününden elrvle sararak üstüste verdiği sigaraları içiyor, Evliya 
Çelebi Seyahatnamesine benziyen bir sergüzeşt anlatıyordu: Beş 
kere askere gitmiş, iki defa yaralanmıştı. Çekmecesinin içinde bir de 
madalyası vardi. Rumelide, Arabistanda gezmediği yer kalmamış 
gibiydi. Hikâyesini anlatırken binbaşı Feridun Beyin arasıra sorduğu 
suallere gayet düzgün cevaplar veriyordu. Re-difliğini, müstahfızlığını 
bitirip bir daha askere çağırılmıyacağına kanaat getirdiği zaman bir 
karar vermişti: Üç beş sene büyük bir ahirde çalışıp beş 

on para yapmadan köye dönriremek... 

Eski zabitlerinden biri Balya madenlerinde ona gayet güzel ir iş 
bulmuştu. Rahatı iyi, kazancı 

yolunda idi. Ancak bir sene |,1e geçmeden kiluc1çük kardeşi 
Recebe köyde Allah emri vaki oluş, hastalıklı karısı ile iki çocuğu 
yüzüstü kalmıştı. 

Yorganlı, yana yakıla anlatıyordu: 

— Onlardan başka bir de dul hemşire vardı ki ona da Re-; cep 
bakardı. Haberi alınca ister istemez Balyadaki işi bıraktık; 

Çerkeşe döndük. Çoluk çocuğu başımıza toplayıp çalışmağa 
baş- 

" iladık. Dile üç yıldır ütsüste bizim oralarda kuraklık var... Hele 
bu 

zil ölü gözü kadar rahmet görmedik... Köylünün aldığı mahsul 
ergilere büe yetmedi. Çoluk çocuk ne yeyip içtiğimizi ne sen sor, nj 
ben söyliyeyim... Hâsılı velkelâm köyü dağıttık... Erkeklerin birazı 
Eskişehirde, Ankarada, Dstanbulda çalışmağa gittiler... Bi- 

ıı da kadınları, çocukları önüne katıp Karadeniz taraflarına 

ELİ 

— Peki, tarlalarla evler ne oldu? 
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— Tarlaları arabaya koyup taşıyacak halimiz yok ya... Yor-i gani, 
bir iki kab kaçağı olan sırtına vurdu... Balyada' beş on lira! 
kazanmıştık., onları da yedik, el elde baş başta... 

Büyük hanım, ağrıyacak gibiydi: 

— Şimdi bu çocukları nereye götürüyorsun? diye sordu. 
Yorganlı, ümitsiz bir tavırla omuzlarını silkti: 

— Hiç... Bakalım Allah nereye kısmet ederse... Benim fikrim 
Göztepedeki hemşeriden beş on kuruş 

borç alıp yine Balyay; gitmek... Belki inşallah bir iş buluruz... 

— Bu çocuklar seni rahatsız etmiyecek mi? 

— Eder etmez... Ne yapalım... Sokağa atacak halimiz yo. ya... 
Ben tok, onlar da tok, ben aç, onlar da aç... Onu deme unuttum... Dki 
ay evvel çocukların anası da size ömür, öldü. Aij lahla benden gayrı 

kimseleri kalmadı... 

Yorganlı, Gülsüme dönerek gülümsedi: 

— Ne edelim Gülsüm... Cenab-ı Mevlâ kör kurdundan bil 
geçmemiş... Elbet, bizim rızkımızı da gönderir... 

Büyük hanım, kararını vermişti; tatlı bir sesle: 

— Gülsüm, sen bizde kal, dedi, ben senin vefakârlığını ço 
beğendim. Seni kendime evlât edeyim, bağrıma basayım... Bi üç 
aylık bir bebeğimiz var... Sütninesi gidince dadısı olursun.. 
Çeyizlerini elimle hazırlarım; seni elimle gelin ederim... Bana du 
edersin, olmaz mı? 


Yorganlı ile Gülsüm, nedense Nadide Hanımın bu sözleri ciddiye 
almıyorlar, gülümsüyorlardı. Büyük hanım, devam etti: 

— Benim Zübeyde diye bir evlâtlığım vardı. Beş yaşında elij me 
geldi. Huda bilir kendi evlâtlarımdan ayırdetmedim. Onlar; elbise, 
ona da elbise... Onlara eğlence, ona da eğlence... 

Evimizdı elhamdülillah her şey bol... Biz öyle yenileni, içileni 
aramayız.. Her iş için ayrı 

hizmetçilerimiz de var... Buna kalan iş yeyip içil gezmek, bir de 
arasıra şöyle ortada dönelivermek... 


Gel geleli soysuz çıktı... Yalancılık bunda; fitnelik bunda; 
hırsızlık, pisli terbiyesizlik, hâsılı, her kötülük bunda... Sonra, biraz 
büyüvünc! de aşıftehk... Amma bende Allah korkusu var; küçükten 
elimAbu geldi diye bir turlu atamıyordum. Ne yaparsın emanetullah. 
Nif ilayet on dördüne basmadan bir sütçü çırağı ile kaçtı... Vallahi 
lazırladığım çeyizleri görenler parmak ısırırlardı. 

Yorganlı, kaşlarını çatmıştı. Seyrek kara sakallarını çekiştiriyor 
bu kadar nankörlüğü bir türlü aklına sığdıramıyordu. Zü-jeyde midir 
ne karın ağnsıdır, bu kız, bu ağzından bal akan melek gibi 
hanımefendiden bu kadar iyilik görsün de sonra bu haltları yesin! 
Zihninde başka bir izah bulamıyarak ağır bir sesle: 

—. Besbelli bu çocuk piç olmalı hanımefendi, dedi, sütü bozuk ir 
insanı adam etmek için ne etsen nafiledir... Bizim Gülsüm çok ;emiz 
süt emmiş bir çocuktur... 

DŞ ciddileşiyordu. Yorganlı, çocuğun soyunu sopunu methedi- 
.or, babasının da, anasının da çok namuslu insanlar olduğunu 
sövüyordu. Sözlerini şöyle bitirdi: 

— Keski Gülsümü yanına alsan da adam etsen hanımefendi... 
bile kızımız edep, erkân görmemiştir... 

Ayı gibi dağlarda büyüdü... 

İZe yaramaz. 

t Nadide hanım için bu, o kadar ehemmiyetli bir şey değildi. Ka- 
ında varsa insan sonradan da pek iyi terbiye edilebilirdi. 

Maamafih, küçük kız, işin ciddileşmeğe başladığını görünce te- 
âş etmeğe başlamıştı. Biraz sonra amcasının: 

— Çocukların bari biri rahat etsin... Ben Dsmailin bir çaresine 
akarım, dediğini işitince hırçınlaştı. 

Kardeşini hemen kucağından apıyorlarmış gibi ona sımsıkı 
sarılarak: 

— Aaal Ben bsmailden ayrılmam... Dstemem... Seninle 
gideceğim, diye isyan etti. 

Yorganlı, çocuğun bu münasebetsizliğine kızdı. Fakat büyük 
ianıın, bundan da hoşlanmış göründü; kızın terbiyesiz ve haşin 
tavına karşı tatlı bir sesle: 

— Üzülme çocuğum, dedi. Biz seni zorla alıkoyacak değiliz... 
ademki kardeşinden ayrılmak istemiyorsun., amcanla gidersin.. Dlah 


biribirinizden ayırmasın. Yarın sabah çocukların eskilerin-len sana 
da, kardeşine de elbise, çamaşır veririz., güle güle gider-iniz iniz... 

n askerlik hayatında bin çeşit insan görmüş olan Yoreanlı tatlılık 
ve kibarlığı anhyacak idrakte bir adamdı 

ft! 

Bir yandan hayran hayran «Hey yarabbi! Ne insanlar yaratırsın 
diye hanımefendiye kompliman yapıyor, bir yandan: «Gözü dönt beni 
yerin dibine soktun..» diye kıza çıkışıyordu. , Söz değişti; Yorganlı, 
başka şeyler anlatmağa başladı. J Bütün gün çocukların peşinde 
koşmaktan turşusu çıkmış o ihtiyar lalanın karanlık bir köşede 
horladığı işitiliyordu. Bu ses, y gun Gülsümü de uyumağa teşvik etti. 
Vücudunda hâlâ trende ir gibi sarsıntılar, kulağında demir ve düdük 
gürültüleri duyarak uyu kaldı. | 

Söz, dönmüş dolaşmış, biraz sonra yine Gülsüm bahsinde ka 
kılmıştı. Kızı hanımefendiye evlâtlık vermeğe Yörganlının aklı den 
iyiye yatıyordu. Onun gideceğim demesinin ehemmiyeti yok Yedi 
yaşındaki çocuk, dünyanın Hanyasını, Konyasını ne biliı Gel gelelim 
Dsmaili ne yapacaktı?. 

Maamafih, binbaşı, buna da çare buldu. Kayınvaldesi isterse 
Dsmaili nüfuzlu bir akraba vasıl siyle, Edirne yetimhanesine 
gönderebilirdi. 

Yorganlı, kulaklarına inanamıyor, bu nimetlerin böyle üstü 
nereden geldiklerini keşfetmek ister gibi ikide bir gökyüzüne bal 
yordu. Demek ki Haydarpaşaya kadar bilet parasının çıkışmama 
trenin gecikmesi, bu akşam karşıki tarlada gecelemeleri Allahın 
hikmeti imiş! 

Maamafih, hazırlık bittikten, Gülsümün nüfus kâğıdı büyük Jı 
nıma teslim edildikten sonra Yorganlı, bir kurdun için için yüreğ 
kemirmeğe başladığını duydu. 

Gerçi çocukları böyle istediğinden iyi yerlere yerleştirme büyük 
bir yükten, bir belâdan kurtulmuş 

oluyordu. Yalnız, ne olsa onlarla beraber yaşamak fikrine 
alışmıştı. Ne yorgunluk, ne yokluğun kaçırmadığı neşesi yavaş 
yavaş sönüyordu. Garipsediğ hanımefendiye sezdirirse ayıp olacaktı. 

Zorla gülmeğe çalışarak: 


— Kardeşinden ayrıldığı için biraz gürültü ederse gayrı ku runa 
bakmazsınız, diyordu. Olmazsa ağzına bir iki şamar vurur naz., 
çocuktur., birkaç gün içinde unutur gider... Uykusu ağırc dır... Ben, 
yarın erkenden ona görünmeden Psmaili alıp giderim. 

Vakit epeyce geçti. Fakat üzüldüğü ve korktuğu zamanlan 
olduğu gibi çok sevindiği zamanlarda da gözü uyku tutmıyan büyi 
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hanım başta olduğu halde kimsede daha uyku alâmeti yoktu. 
Yalnız bahçede lalanın horladığı 

işitiliyor, bir de dizlerinde yatan kardeşinin yüzüne biraz evvel 
kondurduğu öpücüğün son olduğunu bilmiyen gafil Gülsüm 
uyuyordu. 

11 

Nadide Hanımın paşası çok eli açık bir adamdı. Konağa toptan 
erzak geleceği zaman kilerde ne kalmışsa mahalledeki fukaraya 
dağıttırır, aylık alacağı gün kesesinde ezkaza üç beş mecidiye 
artmışsa evdeki hizmetçilere, halayıklara taksim etmeden sokağa 
çıkmazdı. 

Öyle ki kalb sektesinden birdenbire vefatı bir mart ayının ikinci 
gününe tesadüf etmeyip de meselâ üç 

gün evvel ölmüş olsaydı, cenazesi sokakta kalacaktı. Nadide 
Hanım, çok nazik bir zamanda iş 

başına gelmiştü' Saraçhanebaşındaki konak bir imarethaneye 
benziyordu. Bir sürü halayık ve hizmetçiden başka takım tkaım fakir 
akrabalar, paşayı yiyim yeri etmiş hacıdan hocadan bir alay tufeyli.../ 

Nadide Hanımın konakta candan bir kimsesi yoktu. Büyük oğlu 
Hikmet, sarhoş ve çapkındı. Kardeşi Vasfi, kocasından besbeterdi. 
Babasından kalan büyükçe servetin, iki sene içinde, altından girip 
üstünden çıkmıştı. 

Bereket versin Kuruçeşmede oturan bir inmeli ihtiyar dayıya... 
Bu seksenlik ihtiyar, işini bilir bir adamdı. Açık ve tok sözlü olduğu 
için (nobran, aksi, hasis) diye adı çıkmıştı. Sekip Paşa sekiz on sene 
evvel bir gün pencereden bahçedeki halayıklara para serpip 
kapıştırırken ihtiyar dayı: «Sen bu gidişle kuru hasır üzerinde can 
vereceksin!» diye bağırmış ve bir daha evlerine ayak atmamıştı. 


Dayı, ölüm haberini alınca kinini unutarak konağa geldi, 
yeğenine: «Başın sağ olsun!» bile demeğe lüzum görmeden: 

— Nasıl, dediğim çıkmadı mı? Kalk bakalım... Öyle şaşkın 
şaşkın yatmak olmaz... Aklını başına al... 

Sen, artık ailenin reisi oldun... Allah bu çoluk çocuğu senden 
sorar... Eğer gözünü açmaz, bu kör dövüşüne bir nihayet vermezsen 
muhakkak okkanın altına 
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gidersin... Elinde birkaç parça malın var... Onlar da giderse 
çocul; larınla Yenicami avlusunda dilenirsin... Bu sırtınızdan geçinen 
sei seri alayı o vakit çanağınıza on para atmaz... Yarından tezi yo bu 
kalabalığı başından def etmelisin... Adamakıllı iki hizmetçi san 
yeter... Sonra öyle borç morç da istemem... 

Nadide Hanım, zengin bir paşanın kızı idi. Gelin olduğu zama 
cariyeler, halayıklar arasında bir konaktan çıkıp bir konağa gitmi! elini 
sıcak sudan soğuk suya sokmamıştı. Vaktiyle eve gidip gele 
hocalardan dünya ve ahrete ait birçok şeyler öğrenmişti. Fakat ida re 
ve hayat bilgisi namına görüp göreceği yegâne ders inmeli dayı nın 
bu tokmak gibi sözlerinden ibaret kalmıştı. 

Hanımefendi, bu sözlere kulak asmıyabilirdi. Hattâ paşasın» 
sevmediği bir insanın ağzından çıktığı 

için, ölümün lirik heyecan, lan içinde, bunlara bilâkis kızması da 
mümkündü. 

Fakat öyle olmadı. En alık ve gafil ins'anların -bile, büyük tel 
likeler karşısında harikulade uyanıklık dakikaları olur. Bu nasihat öyle 
bir zamana mı tesadüf etmişti? Yoksa ihtiyarın kuvvetli in desi bu 
hasta, zayıf ve perişan kadıncağızın üstünde bir telkin tesir! mi 
yapmıştı? Hâsılı, Nadide Hanım, dayısını can kulağı ile dinledi-bu 
kadarcık bir yardımla yangından hayli mal kurtardı. 

Büyük hanımın yeni idare programındaki en ehemmiyetli mai de 
tensikat, yani konağın kadrosunu küçültmek olmuştu. Halayıt larla 
uşaklar için pek bir güçlük yoktu. 

Onlar küçük insanlardı; gel dersin gelirler; git dersin giderlere! 
Ellerinden gelecek tek şey bohçalarını 

bağlarken biraz ağlayıp si! lamaktan ibaretti. Hanımefendi, 
kadınlardan yalnız emektar Nevn: hal Kalfayı, erkeklerden de 


çocukların lalası Tahir Ağayı alıkoya rak ötekileri kapı dışarı etmişti. 

Konkata yerleşmiş bazı akraba ile gedikli misafirlere gelince bu 
mesele ancak zamanla halledilebilirdi. Nitekim de öyle oldı Nadide 
Hanımın umumi bir paydos borusu çalmağa iradesi ve yu muşak 
yüzlülüğü mânidi. Ancak onda bir hususiyet vardı. Dyi vmemnun 
zamanlarında ne kadar nazikse sıkıldığı, kızdığı vakit d o kadar 
celalli ve kaba olurdu. Bilhassa para sıkıntısı çektiği gün KIZILCIK 
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lerden birinde bu insanlardan biriyle ezkaza küçük bir mesele 
çıktı mı misafir, kendini sokakta buluyor ve konağın sayısız 
odalarından birinin kapısı ebediyyen kapanıyordu. 


Böyle böyle bir iki sene içinde ihtiyar dayının plânı tamamiyle 
tatbik edilmiş oldu. Maamafih, eski düğün evi manzarasını kaybetmiş 
olmakla beraber konak, yine kalabalık, idare yine güçtü: Kızlar, 
oğullar, damatlar, gelinler, torunlar, sütnineler, evlâtlıklar, hizmetçiler, 
iş takibi, yahut hava tebdili için dışarıdan gelmiş misafirler... 

Hasılı, imaret, eski şeklinden çok farklı olmakla beraber, yine 
işlemekte devam ediyor ve bütün bu değirmen, Nadide Hanımın 
başında dönüyordu. 

Kadıncağıza paşadan kalan aylık - her yeni devlet ıslahatında - 
kırpılıp küçülüyor, elindeki üç beş 

parça irat ve mücevher seneden seneye eriyordu. Fazla olarak 
ufak tefek borçlar da yapmış, aylık cüzdanını sarraf eline 
düşürmüştü. Hanımefendi, bilhassa onların hesaplarına, 
muamelelerine akıl erdiremiyor, bu bataktan kendini kurtarmağa 
çalıştıkça büsbütün saplandığını dehşetle görüyordu. 

Hanımın en tatlı zamanları ayın ilk haftaları idi. O günlerde son 
derece sevimli ve vergili bir hanımefendi olur, ağzından bal, masum 
yeşil gözlerinden muhabbet akardı. O müddet esnasında istersen 
kadıncağızdan canını iste. Fakat ayın on beşini geçirdin mi, > andın 
demektir. 

(O zaman büyük hanımda, teknede kabarmağa bırakılan 
ekmek hamuru gibi, için için bir mayalanma başlar, evvelâ haline bir 
du gunluk çöker, söylenilen sözleri dinlemiyerek derin derin 


düşünürdü. Daha sonra şakaklarında, ellerinde mor damarlar peyda 
olur, güzel yeşil gözleri, ürkmüş 

hayvan gözleri gibi deli deli parıldar, burnu, ağzı takallüs ederdi. 
O vakit, en ehemmiyetsiz bir söz ve 11 ireket onu çileden çıkarmağa 
kâfi gelirdi. ) 

Ayın yirmi beşinden sonra konak halkı onun birçok defalar: 
<<(Jt, Allah, ya bu ay sonunu evden çıkarsın, ya beni!» diye avaz - 
v.iz bağırdığını işitir, azgınlık sırasının hanım ninelerine geldiğini 
'»ren çocuklar bir köşeye siner, misafirler ayaklarının ucuna basa-lak 
sofalardan kaçışırlardı. 
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Fakat Gülsüm, gurbete çıkmış bir adamın böyle çocuk sözü ile 
yolundan dönmiyeceğini biliyor, kendini yerden yere çarpıyordu. 
Gülsüm, amcasının Dsmail ile beraber kaçtığını haber alınca4.hayet 
Yorganlının tavsiye ettiği çareye başvurmak lâzımgeldi. köşkte bir 
kıyamettir koptu. 

Kız, kendisini hamama sokmağa Çalı-Binbaşı Feridun Bey 
ellerini kalçalarına koyarak heybetli bir yürü-şan Nevnihal Kalfaya bir 
tekme savurarak sokağa fırladı; Maltepeye çocuğa doğru birkaç 

adım attı;(vürüyen bir tabura kumanda triden cadde üzerinde 
alabildiğine koşmağa başladı. Bir yandan da ,.. niKl hiv hir se&1e>- 
AAJ i 

giden cadde üzerinde alabildiğine koşmağa başladı. Bir yandan 
daverir gibi dik bjr avazı çıktığı kadar «Dsmail, Dsmail» diye bağırıp 
ağlıyordu. Bereket (o Dur; diye bağmh> s£SDm kes Şimdi stni 
çiğnerim 

versin bir yerde ayağı taşa takılarak yüzüstü yere kapandı; 
burnun 

e İVİİ .alo(,a,,,i Kanındaki atalardan kalma zabıt korkusu 
Gulsumu bir an ıçın-dan şiddetli bir kan boşandı. Yoksa bu tozu 
dumana katarak yaralı ,. AMAAt,;f 

yo İM, 


*.,..,f,*,i *detas eıbi dondurdu. Artık insafına kalıyordu. 
Bir zerre mukave-vaban domuzu gibi kaçan canavara yetişmek 
tiknefes lalanın kanae 5B,.t 

ila Mİ 

y 6 met görmeden ona ne istersen yapar ve yaptırabilirdin. 
Nevnihal 

eh 1- 

Kalfa gözlüğünü taktı, kızı önüne çömelterek saçlarını aralıya 
aralıya Gülsümü, yüzü kanlı bir çamurla sıvanmış, avuçları, 
dizkapakbijt muayenesine başladı, lan patlamış 

bir halde köşke getirdiler. Kalfa, önüne renk renk yeni Bu 
başların bit, sirke yuvası olduğunda şüphe yoktu. Ancak elbiseler 
seriyor; büyük hanım, türlü dil dökerek onu kandırmagabu muayene, 
konağın öteden beri memleketlerinden yeni gelmiş ha-çalışıyordu. , 

layıklara, evlâtlıklara tatbik edilen bir formalitesi idi. 

Fakat kız «Dsmail» deyip «Dsmail» işitiyordu. Kalfa> Azın ince 
saç örgülerini makasla kesti, sonra onu hama-Dürdane: rna sokarak 
kaynar su ile yıkadı. Nihayet arkasına Seniyenin eski- 


— Anne, sen de durup dururken başına iş açarsın... Ne yapa- 
miş çamaşırlarından bir gömlek, kısalmış bir kırmızı entari giydir- 
caksın bu pisi? diye söylenmeğe başladı. di. 

«Evin kızı» na bütün hayatınca bir üniforma hizmetini görecek 
Nihayet, bu muhabbet yarasını başka bir muhabbetle kapat'eglan 
beyaz önlüğünü de takınca tuvaleti tamamlanmış oldu. mak için 
yukarıdaki sütnineye seslenerek çocuğu getirttiler. 

Yorganlının tahmini gibi Gülsüm, acısını bir iki gün içinde haz- 
Nadide Hanım: nietti- 

— Bak Gülsüm, bu da senin kardeşin... Biraz daha büyüsüt 
Doğuştan şen ve gamsız bir kız olduğu görülüyordu. 

bunu sana vereceğiz. Sen onun dadısı, evin kızı olacaksın., diye 
kut' (Demir gibi bir vücudu, solmaz bir rengi vardı.( Arasıra kahka- 
dağı uzattı. 

haYMbastığı zaman evin içi çıngır çıngır ötüyordu. ,< 

/ Fakat hayret! Gülsüm, bu ağır ağbani kundağı, altın (masal 
Şimdilik vazifesi evdeki dört çocukla oynamaktan ibaretti. On-lah) lı 
melek yüzlü bebeği o paçavralar içinde kaybolmuş koca ks'arı peşine 


takarak tarlalarda koşuyor, evin etrafında kovalamaca, falı, sıska 
yüzlü kirli kuklaya tercih etmiyor, 

«Ben bsmaili isterim'uzüm kütüklerinin arasında saklambaç 
oynuyordu, diye çakal gibi uluyordu. / 

Evdekilerin ondan bir tek şikâyetleri vardı: 

Nihayet, büyük hanım etrafındakilere gizlice göz kırparak ser 
Ismailin adını ağzından düşürmemesi, önüne gelene ondan bah-bir 
sesle: 

setmesi. Halbuki bir oturuşta yarım somunla iki baş soğanın 
belini 

— Pekâlâ, dedi, sen bizi istemezsen biz de seni istemeyiz, 
gülmesine, geceleri başını yastığa kor komaz horlamasına göre için- 
Dayın mıdır nedir o sakallıya haber göndeririz... Gelir, seni alır. Şimdi 
SUS... 

öyle derin bir hicran filân da kalmamıştı. Büyük, küçük demez 
kime rastlasa mutlaka bir yerini Dsmaile 24 
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benzetir; havadan geçen bir turna katarı ona göre Edirneden 
baş bir semte gidemez; her hangi bir yiyecek hakkında Dsmailin 
zevki göre mütalea yürütülürdü. Yağmur yağar, «Allah vere Dsmail < 
kakta olmasa», gök gürler, «bsmail acaba korkuyor mu?». Kom daki 
büyük köpeğin boyu bsmailin boyu kadar, deniz kenarınd taflanlar 
psmailin ikisi kadardır. 

Gazetede, Kilyosta bir çocuğun boğulduğunu okurlar: «Sa acap 
bsmail olmıya? Oncacık çocuk ne bilir? Belki Edirneden çıp denize 
girmiştir. » 

Sonra, Dsmaile ait bitip tükenmez vakalar, maceralar... 

Evdekiler bu Dsmail lâkırdısını evvelâ müsamaha ile, hattâ raz 
merhametle dinliyorlardı. Fakat gitgide sabırları tükendi. 

Tütün kutusunun arkasına yaptığı hesaplara dalmış büyük 1 
nım, bir zamandan beri başında hissetmekte olduğu karışıklığın Gi 
sümün, omuz başında mırıl mini söylenmesinden ileri geldiğ 

farkedince birdenbire kızıyor, avazı çıktığı kadar: «Kız, sus! G 
geldi artık bu Dsmail lâkırdısından» 

diye bağırıyor, sinirli küç hanımlar: «Dsmail sözünü duyunca 
gönlümüz bulanıyor» diye şil yet ediyorlardı. 


Nihayet, isyan çocuklara da sirayet etti. O, Dsmail der den onlar 
hep bir ağızdan: «Ulan ayı! Sen başka lâkırdı bilmez misil diye 
bağırışmağa başlıyorlardı. 

Bu vaziyet karşısında Gülsüm, artık kardeşinin adını anmi korkar 
oldu. Fakat bu defa da başka bir şey çıktı. Nevnihal Ka bir gece bir 
masal söylemişti: 

Fakir bir oduncu - anlaşılan Yorganlı vaziyetinde bir biçai iki 
çocuğunu beslemekten âciz kalmış. Bir gün onları peşine tâ rak bir 
dağ başına götürmüş: «Siz burada kardeş kardeş otun ben şu 
tepenin ardında odun keseyim» demiş. Çocuklar babala 
bekliyedursun, o, bir ağaca iki kuru kabak asmış ve baltasını od zuna 
vurduğu gibi kaçıp gitmiş... Rüzgâr estikçe kabaklar «ti tın» diye 
biribirine vurur; çocuklar bunu balta sesi sanırlarını Nihayet ortalık 
iyice kararmış; çocuklar sesin geldiği tarafa gitrr ler. Bir de ne 
görsünler? Babaları kendilerini bırakıp kaçmış... cuklar, sabaha 
kadar dağda: KIZILCIK DALLARI 
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«Tın tın eden kabacığım; bizi bırakıp giden babacığım» diye 
bağınşmağa başlamışlar... 

Gülsüm, besbelli Yorganlıyı oduncuya, kardeşiyle kendisini de 
kabak sesine aldanan çocuklara benzettiği için bu masalı kelimesi 
kelimesine bellemişti. 

Çocuklar, ne vakit masal isteseler «Tın tın eden kabacığım» 
hikâyesine başlar, onlar «bıktık bu kabak masalından» diye bağırı- 
şırlar, «Haminne, bak bu terbiyesiz yine oduncu masalını söyülyor» 

diye şikâyet ederlerdi. 


Maamafih, zamanla Dsmailin adı büsbütün ortadan kalktı ve 
Gülsümde atlattığı fırtınadan yalnız, tedavisiz gibi görünen bir 
sersemlik, bir de ayakta durduğu vakit kucağında bir çocuk 
tutuyormuş gibi hafifçe kollarını kaldırıp avuçlarını açmaktan ibaret 
gülünç bir jest kaldı. 

Lala Tahir Ağa, otuz sene evvel Saraçhanebaşında bir helvacı 
dükkânında çalışırdı. O vakitki vazifesi sabahtan akşama kadar 
başında tablasiyle sokak sokak dolaşmak, kışın tahin helvası, yazın 
taze mısır satmaktı. 


Fakat başiyle çalışan ekseri insanlar gibi o da genç yaşında bir 
arızaya uğramış, boğazında ceviz büyüklüğünde bir ur peyda 
olmuştu. 

Hemşerileri: 

— Besbelli kafandaki tablanın ağırlığı boğazına vuruyor, sen bir 
ayak hizmeti bulsan iyi edersin; diyorlardı. 

Tahir Ağa, bu nasihati tutmuş, üç mecidiye aylıkla o vakit genç 
bir erkânıharb binbaşısı olan Sekip Paşanın Kıztaşmdaki konağına 
kapılanmıştı. 

Ufak tefek ayak işlerine de bakmakla beraber konakta esas 
vazifesi çocuk lalalığı idi. 

Tahir Ağa, bugüne kadar üç nesil yetiştirmişti. Fakat ihtiyarlığına 
tesadüf eden bu son nesil kan kırmızı çıkmış, ötekilere rahmet 
okutmuştu. 

BJ 
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Lala, bir illet koleksiyonu idi. Meslek değiştirmesine rağmen Azar 
ve dayak yasaktı. Buna mukabil yaramazlıkların, kazala-boğazındaki 
ur geçmemiş, evvelâ ceviz kadarken büyüye büyüye rın zarar 
ziyanların bütün mesuliyeti lalaya yükletiliyordu. Tahir 

bir yumurta, nihayet şişirilmiş bir hindi kursağı cesametinde bir 
Ağa, ihtiyar halinde deli güllâbiciliği ettiğine, tıknefes göğsü, hasta 

guatr haline gelmişti. ayaklariyle yumurcakların peşinde telef 
olduğuna o kadar yanmı-V. Lala, toparlak sakalı, rastık çekmiş gibi 
simsiyah kalın kaşlar,, yordu. Ancak çocukların başına gökten taş 
düşse büyük hanım on- 

«gaga biçimindeki burnu ile oldukça gösterişli bir adamdı. Hâlâ, 
dan biliyordu. Piçler, biribirlerini suya atarlar: Kabahat Tahir 

/paşanın eski redingotlarını giymesi ve boğazındaki ârıza 
sebebiyle Ağada... Cam kırarlar: «Lala gözün kör müydü?» Bahçenin 
bir kö-JÜ başım daima havaya kaldırarak konuşması, yürümesi ona 
ricalden Skinde kuru otları 

tutuştururlar: «Bunak yine nerede uyuyordun 


A bir adam hali verir, ve mahallede bazı kimseler bunun için 
onabakayım?>> Haydı diyehm kı bu ı$lerde kendisi'M çok bir taksi- 

«Lâla Efendi» derlerdi ratı olsun- Ya cocuklar ıshal oldukları, 
yahut gece ateşlenip sayık- 

kime der eilin sm.şı,IW., .ladıkları vakit bile hanımefendi, 
lalanın üstüne yürüyordu ya! Na- Tahır Asanın ikinci illeti tıknefeslikti. 
Kendisi, bu hastalığı ıkı-,,TT,..,,.,,-,. 
A 
25,3, ,....,, a- a dide Hanım, böyle bir şey olduğu vakit 
«Bunak! 

Çabuk söyle co- 

de bir sokağa kaçan çocukları kovalamak yüzünden kazand.gmı 
id- ane dirdin bak bufc adamcağız, 

dia eder; şmıdı yaşlı başlı insanlar olan kuçuk hanımlar, bazı 
pet una çeki ordu. 

yg 

canını sıkarlarsa yüzlerine karşı «Meretler., beni siz dertli 
ettiniz!» 

diye bağırırdı ihtiyar adam: «Be hanımefendi., ben ne edeyim., 
yumurcaklar 

söz anlyorlar mı? Senin gözünün önünde karanın otunu denizin 
Üçüncü, dördüncü hastalıklara gelince: Onlar, yine çocuklarıtpisliğini 
kör boğazlarına tıkıyorlar... 

Yandım Allah... Beni çekti-yadigân sayılırdı: Karda, kışta 
bahçelerde, taşlıklarda durmaktanğim cezireler değil, bu, senin dilin 
öldürecek... Dzin ver bari de böbrekleri ve mesanesi bozulmuştu. 

Üşüdüğü, çok su içtiği, fazlanıemleketime gideyim..» diye 
meraklanıyor, bazan burnunu kısarak kederlendiği veya sevindiği 
zaman idrarını tutamazdı. Nihayet, bitgülünç bir şekilde ağlıyordu 
romatizması vardı. Her kış bir iki defa yatar sağ dizkapağt kend, 
Daha feflası küçük A 

Na 

tâbiri üzere «köpek kafası kadar» şişer; sabaha kadar «yandıru - 
Vaiv.vnrWri, T77*wAuiaau,, 

- Jtaşmağa KaiKiyonardı. Jhakat otuz bu kadar seneden beri 
konakta 

anam.» çağırırdı. üç nesle Jâlalık etmiş olan Tahjr AA 


onlara pgk M agm 

Maamafih, Tahir Ağa, kıştan ziyade yazlardan şikâyet ederdaha 
olmazsa, küçük gözlerini istihfafla büzerek: «Haydi defolun baharda 
yemiş ağaçlan çiçek açarken adamcağızı korkudan 
sıtmabaşımdan... Daha pisliklerinizin kokusu parmaklarımdan 
gitmedi... lar tutardı. 

Adam olmuşlar da insan azarlıyorlar.» diye yanından kovuyordu. 

Bunun sebebine gelince: Pek fena havalarda çocukları masalla 
Gülsüm gelmeden iki gün evvel yine bir kavga olmuştu. Dür- 

- yalan dolanla bir dereceye kadar avutmak mümkündü. Fakat 
yaz”ıne Hanımın büyük kızı 

Fahriyeyi arı sokmuştu. Kız ne kadar 

lan hava tebdiline gidildiği, yumurcaklardan her biri bir ayaklı 
caY<>ramazsa o kadar da korkak ve yaygaracı idi. Öyle 
feryadetmişti 

navar kesildiği zaman lala, onları nasıl zaptedecek? Çocukları 
bütün ev halkını etrafına toplamış, bu arada hanımefendi de âdeti 

türlü yaramazlıklarından başka akla gelmez hainlikleri de vardı: 
A7cre yine lalaya çıkışmağa başlamıştı. 

Bugün, kızarıp kızarmadıklarını anlamak için bir tarla karpuz' 
Birkaç günden beri ayakta hafif bir grip geçirmekte olan Tahir çivi ile 
delerler; yarın, kayık yüzdürmek için bir teneke gazı çama/a. artık 
isyan bayrağını açmış, hastalıktan kısılmış sesiyle: Ama- 

şır teknesine dökerler; öbür gün: «Bakalım onlar da ördekler giti 
yüzecek mi?» diye bir alay tavuğu denize atıp boğarlardı. 

n derim., amanın derim., hele utanmadan söylediğine bakın. 
Ben azret-ı Süleyman aleyhisselâm gibi kurda, kuşa emir mi ederim 
ki 
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arılara bu yumurcaklara dokunmayın diye tembih edeyim!» 
diyerej bağırmış, havuzun başında sırtüstü yatıp bayılmıştı. 

Evet, cezanın her türlüsü yasaktı. Adamcağızın elinde bir te| 
vasıta vardı: Çocukları yalanla kandırmak. Meselâ, onlar uzak bj 
yere gitmek için tutturdukları vakit o gün biraz sonra güneş tutula 
cağını, ortalığın zifiri karanlık kesileceğini temin etmek... Tarladak 


bostan kuyusu civarında dolaşmalarına mâni olmak için oralardı bir 
evliya yattığına, hattâ geçen gece evliyayı gözü ile gördüğüm yemin 
etmek... Deniz kıyısında bir yolsuzluk icadederlerse «şimd mızıka 
geçecek» diye sokak tarafına, sokakta başa çıkamazsa «zırh lılar, 
yahut yarış kayıkları geçecek» diye deniz kenarına götür mek... Ne 
çare ki fazla kullanılan ilâçlar gibi zamanla bunun da te siri azalmıştı. 

Adamcağız, şimdi: «Sofraya oturdular., haydi yemeğ gelin», 
yahut «Haydi haminneniz para verdi., iskeleye gezmeğe gi diyoruz» 
diye en tabii hakikatleri haber verdiği zaman çocuklar ar sız arsız: 

«Yalan., sen yine atıyorsun lala» diye bağırışıyorlardı. Gii neşte 
yanmaktan Arap çocuklarına benzemişlerdi. Mütemadiyen dü şüp 
kalkmaktan, itişip dövüşmekten avuçları patlıyor; kollan, ba cakları 
sıyrılıyor, parmaklarında kına koymuş gibi sargı bezleri sal lanıyordu. 

Bu kadar hırçınlığa mukabil karınlarını bahçenin ham yemiş leri, 
sokak satıcılarının mısırları, leblebileri, Arabistan fıstıklariyl 
doldurduklarından vücutları kargaya dönüyor, yüzleri inceliyor, bu 
runları sivriliyor, zayıflıktan alınlarını kıl basıyordu. 

Usluluk nasihati verenlerle zevklenmek için burunlarını kışı; 
dillerini çıkardıkları zaman ağızlarında şekerden simsiyah olmıı sıçan 
dişi gibi sivri ve kırıklı dişler görünüyordu” 

«Evin çocuğu» ve öteki çocukların bir nevi kardeş ve oyun al 
kadaşı sıfatiyle grupa giren Gülsüm, en ziyade lalanın işine yarad 
Gülsüm, çocukları idare etmek şöyle dursun, kendisi onlardan tx 
beter bir zırdeli idi. Ancak şu vardı ki lala, arasıra bazı vakaları 
mesuliyetini Gülsüme yükliyerek kendi mesuliyetini hafifletiyord! 

Bir vaka çıktığı, bir kaza olduğu vakit büyük hanıma kolay itilip 
kakılabilecek bir mesul lâzımdı. Ama lala olmamış da Gülsül olmuş, 
şahsın hiç ehemmiyeti yoktu. 
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Nadide Hanım, şimdi Tahir Ağanın üstüne yürüdüğü zaman o, 
ellerini kaldırarak: «Ben ne edeyim be hanımefendi? Bu deli kız 
önlerine düşüyor.» diye Gülsümü ileri sürüyor ve kendini temize 
çıkarıyordu. 

Büyük hanım, evlâtlığa tatlı tatlı nasihatler vermişti. Fakat kız, 
öyle nasihatten, tatlı dilden anlıyacak bir mahlüka benzemiyordu. 


Hayvan gibi dağda dayakla büyümüş bir çocuğa tatlı dil kâr eder mi? 

Geleli bir aya yakın bir zaman olduğu halde daha doğru dürüst 
bir yemek yemesini, çağırıldığı zaman şöyle insan gibi «efendim» 
demesini öğretememişlerdi.!IMerdivenleri inerken öyle gümbür 
gümbür bir topuk atışı, o sıtma görmemiş sesi ile bağıra bağıra 
lâkırdı v* söyleyişi ve gülüşü vardı ki köşkün asıl sahibi o sanırdınız? 
Velinimetlerinin çocuklarım «Selim, Fahir, Fahriye, Nimet» diye adları 
ile çağırıyordu. Gerçi ona da «Evin çocuğu» demişlerdi amma 
saygısızlığın, izansızlığın bu derecesi olur mu? 

Beyler, ellerinde yemiş mendili ile sokaktan gelirken evin asıl 
çocuklarından evvel o, koşuyordu. 

Yemiş toplamak için ağaca çıkardıkları zaman en iyilerini kendi 
kör boğazına tıkıyor, çocuklar bir türkü söyliyecek olsalar, o dangır 
dungur dili, o bozuk köylü sesiyle o da karışıyordu. 

Nadide Hanım diyordu ki: 

— Gülsüm, o amcan olacak adama da söyledim ya sen ema- 
netullahsın. Seni öz evlâtlarımdan ayırdetmiyorum... Hem değil sana, 
can düşmanıma bile gül yaprağı ile dokunmağa kıyamam... Lâkin 
sen de biraz adamlığın yolunu tutmalısın... Sen, bize dört elle 
ianlırsan zarar etmezsin... Senin için her ay bir köşeye az çok bir 
sara atarım... Damlıya damlıya göl olur... Çeyiz çimen de yapa-'im... 

Dbstediğinden âlâ bir kocaya veririm...... 

Gülsüm, bu sözleri dinliyor, arasıra büyük hanıma hak verir ;ibi 
görünüyor. Fakat şaşı gözlerinin bakışından belli ki aklı başka 
'erlerde. Ne yapalım, cezasını kendi çeker. 

Bir gün bahçede salıncağa ben bineceğim, sen bineceksin yü- 
ünden çocuklar arasında büyük bir kavga çıkmıştı. Lala, gürültüyü 
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bastırmak için evde ne kadar çamaşır ipi varsa toplıyarak dört a 
salıncak kurmaktan başka çare bulamadı. 


Fakat bu defa da başka bir mesele başgöstermişti. Çocukları her 
biri Gülsümün yalnız kendini sallamasını, ötekilerin salınca el 
sürmemesini istiyordu. 

Çocuklar ne emrederlerse mutlaka yapmak lâzım olduğunu 
zahmetle kızın kalın kafasına sokabilmişlerdi. Fakat birinin ( dediğini 
öteki (yapma) diyecek olursa ne yapmalı, hangisine iı etmeli? 

Gülsüm, bu dâvanın içinden çıkamıyor, çocukların hangi itaat 
lâzımgeldiğini kestiremiyerek alık alık bakmıyordu. Selim, dığı zaman 
dünyayı gözü görmiyen huysuz, sinirli bir çocuktu. « dilenci köpek., 
sen babamın ekmeğini yiyorsun., kim oluyorsun na itaat etmiyecek?» 
diye kızın üstüne atıldı; saçlarını yolmağa, zünü tırmalamağa, 
karnına, bacaklarına rastgele tekmeler savurmi başladı. 

Gülsüm, evvelâ yalnız şaşkın şaşkın kendini müdafaaya 
hşıyordu. Fakat,,canı yanınca o da kızdı, o da Selimi dövmeğe b 
ladı. 

Bir akşam evvel, şiddetli bir lodos fırtınası olmuş, dalgalar niz 
eknarındaki taş şeddin üstünden aşarak bahçenin kenarını, çalanmış 
sandal iskeletinin kırıkları ve türlü türlü pislikler, yoa larla 
doldurmuştu. Bağ, hâlâ ekşi bir deniz kokusu içindeydi. KD halkı, 
sabaha kadar uyuyamamıştı. Sinirler gergindi. Çocukli aslıncağı 
nöbetleşe kullanmağa razı olmamalarının sebebi biraz! bu idi. Yine 
bu yüzden onlar sabahtan beri biribirlerine karşı yük bir nefret ve 
düşmanlık duyuyorlar, dövüşmek için bahj arıyorlardı. Ancak 
kardeşlerinin bir ahretlik parçasından dayak mesi onların asıl 
kanlarını 

coşturdu: « Yetişin ayı, Selimi öldü yor!» diye çığrışarak 
Gülsümün üstüne çullandılar. Büyük hani fırtına devam ettiği 
müddetçe, yani bütün gece sudan çıkmış bi gibi çarpınıp çırpınmış, 
merak edilecek yolcusu olmadığı için del de, deryadaki müslüman 
kardeşlerini aklına getirerek üzülmeğe hşmış, fakat hiçbirisini şahsan 
tanımadığı için bu ıstırap bir til kâfi derecede keskinleşmemiş, sonra 
borçlarını hatırlayıp korkffi ahbaplarının, kızlarının, damatlarının 
tesadüfen aklında kalmış. 

lardılarında - söylenildikleri zaman farkında olmadığı - birtakım 
çirkin mânalar keşfederek kızmış, bundan başka lalanın 
yolsuzluklarına bu kadar sene nasıl ve neden tahammül ettiğini 
düşünerek ertesi günden tezi yok bunağı evden atmağa karar 


vermiş, nihayet bu kararın verdiği sükünetle eski zamanlan, bilhassa 
ölenleri gözünün önüne getirmiş, Allanın insanları bu bitip tükenmez 
acı ve ölüm dünyasına niçin getirdiğine isyan ederek uzun uzun 
ağlamıştı. 


Sabahleyin, Nadide Hanımın sapsarı bir renk ve şişkin gözlerle 
ortada dolaştığını, ikide birde başı 

dönüyor gibi ellerini şakaklarına götürüp durduğunu gören kızları 
onu zorla yatağına sokup uyutmuşlardı. 

Çocukların çığlığı hanımefendiyi işte bu karışık ve rahatsız 
uykudan uyandırıyordu. Gülsümün bahçede torunları iie 
boğuştuğunu görünce ihtiyar kadının aklı çıkacak gibi oldu ve 
başörtüsüz, ter-liksiz dışarı fırladı. 


*** Gülsüm, kavganın hararetinden büyük hanımın ne halde 
geldiğini farkedememişti. Kendini çocukların elinden kurtararak 
koştu: «Anne, bak., beni dövüyorlar!» diye Nadide Hanımın 
eteklerine sarıldı. 

Fakat beklediği imdat yerine kulaklarına iki sinirli el yapıştı, lop 
yanaklarında iki dehşetli tokat sakırdadı. 

Hanımefendi, kızı tırnakları ile parçalamamak için kendini zor 
zaptederek haykırıyordu: 

— Seni tabanı yarık dağ ayısı seni!.. Hangi elinle onlara vurdun 
bakayım?.. Seni izansız, nankör seni... Sen kim oluyorsun bakayım... 
Daha dün yırtık pabucunla sokaklarda süründüğünü ne çabuk 
unuttun? Koca tokmak gibi elleriyle nasıl da vuruyor... Allah sizin 
kafanızdan sopayı eksik etmesin... 

Allah tevekkeli sizi sırtınızda yorganınızla sokaklarda 
süründürmüyor...» 

Maamafih, hanımefendinin daha hiddeti tamamiyle sönmeden 
içinde bir pişmanlık başgöstermişti. 

Bunu belli etmemek için hışımla geri döndü. 

Bir daha evin içine ahretlik ayağı sokmamak için ettiği yemine 
neye sadık kalmamıştı? Cihan âlemin bunca yıllık tecrübeleri göste- 
fl" 
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riyordu ki bu mahlükların içinde ilâç için bir tane iyisine rastgel 
mek kabil değildir. Kendisi öyle cellât gibi bir insan olsa neyse ne. 
Araba beygiri idare eder gibi sopa ile, tekme ile kullanabildiği kadar 
kullanır. Fakat karıncayı incitmekten korkan rikkatli, merhametli bir 
kadın için böyle sütsüz mahlüklarla uğraşmak ne uzak! 

Evet, hanımefendi, Gülsümü dövdüğüne pişman olmuştu amma 
bu dayak da onu hayli yola getirmişti. Artık, evde herkesten fazla 
bağırıp gülmüyor, merdivenlerde saygısızca topuk atmıyor, 
çocuklarla eskisi gibi baş koşmuyordu. 

Bu dayak, pek ehemmiyetli olmamakla beraber bir meseleyi 
daha halletti. Gülsüm, Nadide Hanıma 

«anne, anne» deyip gidiyordu. Hanımefendi küçük gönüllüydü. 
Kimsesiz bir çocuğun kendisine 

«anne» demesinde bir mahzur görmezdi. Hattâ «ben senin 
annenim... Sen bu evin çocuğusun» gibi sözlerle kızı buna teşvik bile 
etmiş sayılırdı. Ancak malüm ya ne de olsa bir evlâtlığın evin büyük 
hanımına daima «anne, anne» demesi ele güne karşı bir tuhaf 
düşer? 

Hanımefendi, bunu birkaç kere Gülsüme üstü örtülü sözlerle 
anlatmağa çalışmıştı. Fakat nerede onda o kafa? Daha açık 
söylemesine de şefkati ve insaniyeti mânidi. 

Hâsılı, bu mesele, ehemmiyetsizliğine rağmen halledilemiyecek 
gibi görünüyordu. Dayak vakasından sonra Gülsüm, ne düşündü ise 
düşündü, kimse kendisine bir şey söylemediği halde Nadide Hanımı 

kendiliğinden «hanımefendi» diye çağırmağa başladı. 

Vİ 

Lalanın okuyup yazması yoktu, fakat kitaba, mektebe o kadar 
emniyet eder, gezdiği, yürüdüğü yerde tahsilin faydalan hakkında 
öyle propagandalar yapardı ki kendisine bir maarif nişanı verilse hiç 
de haksız olmazdı. 

Çiftçinin, işçinin fukaralığı, hamalın, arabacının çektiği eziyet 
hep «cehaletlikler» inden, hep 

«ellerinde iki satır yazılan olmamasından» ileri geliyordu. Onun 
fikrince okuyan mutlaka adam, yani kalem efendisi olur, oturduğu 
yerde maaş alırdı. Meselâ, mem-KIZILCIK DALLARI 
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lekette okuyup yazma bilmiyen kalmasa Anadolu baştan başa 
kâtiple, kalem efendisiyle dolar, bu mesut millet gündüzleri sıcacık bir 
şilte üzerinde yazısını yazar, akşamlan yer, içer, uyurdu ve lâkin 
bizde bunu anlıyacak kafa nerede? 

Otuz seneden beri konağın mektebe başlatılan çocukları ilk 
dersi ondan alırlardı: 

.— Haymana beygirleri gibi gezmekten bir şey çıkmaz. Okuyup 
adam olmalı. Hanyayı, Konyayı 

öğrenmeli. DŞ sizin bildiğiniz gibi değildir. Siz yıldızlan kibrit başı 
gibi görürsünüz. Her biri börek sinisi kadar büyüktür de bana, size 
öyle görünür. Eliniz kalem tutmazsa sonra kazma kürek tutar ha!.. 

Kafanıza ilim koymazsanız sonra tabla koyarsınız ha., kim ki 
mektebe gider de okumak öğrenmezse Peygamber Efendimiz 
«finnari finnari» buyurmuş, yâni arap-ça demek ki cehennem 
ateşinde yanar... 

Bir şişe görürsün... Üstünde «ilâç» yazar... Benim gibi (elif) i 
(mertek) sanan takımın-dansan şurup sanır içersin, zehirlenir 
ölürsün.,. Bir zengin çocuğu varmış, «okumak yazmak neyime 
gerek? 


Babamın konağında oturur, kalan paraları yer keyfederim» 
dermiş.. Lâkin kazın ayağı öyle değil... 

Babası gözlerini yumunca bu çocuğun ne diye ağladığını size 
okuyuvereyim.» 

Lala, birkaç namaz süresiyle beraber senelerden beri ezberinde 
tutmağa muvaffak olduğu aşağıdaki üç mısrağı heyecanla okurdu: 

«Peder gitti, konak yandı, birader hali de malüm» «Elimde bir 
yazım yok her kime bir arzuhal etsem» 

«Benim yazım benim alnımdaki şu kara yazımdır.» 

Demek elinde bir yazısı olaymış hiç olmazsa bir baba ahbabına 
bir arzuhal yazıp halini anlatacak, biraz bir şey istiyecekmiş.. 

V-S- V.S... 

Maamafih, lalada bu ilim muhabbeti pek o kadar da hasbi 
sağlamazdı. Çünkü o, ancak çocuklar mektepteyken biraz rahat ne- 
le« alırdı. 

Sonbaharda mekteplerin açılma zamanı yaklaştıkça lalada gelin 
0 'cak bir taze kız neşe ve heyecanı 


başgösterirdi. 

| 
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Tahir Ağanın vazifesi - başka lalalar gibi - çocukları sabahleyj 
mektebe teslim edip akşam üstü geri getirmekten ibaret değil) 
Hanımefendi, ders devam ettiği müddetçe, ona mektep kapısın; 
nöbet bekletirdi. 

Öyle ya, insanlık hali bu, ya birinden biri hastalanıverir, yahı 
başını alıp kaçarsa... Hoca, o kadar yumurcak arasında bunu nal 
farkeder? 

Nadide Hanım, bu noktada o kadar titizdi ki Tahir Ağanın t 
minatına inanmaz, birkaç günde bir, ya bir hizmetçi, ya bir ahbı 
vasıtasiyle lalanın mektepte olup. olmadığını kontrol ettirirdi. 

Lala, bu sadedilliğe içinden gülerdi. Şu hanımefendi sahid çocuk 
gibi bir şeydi. Mektepte yan gelip vücudunu dinlemek dun ken onun 
sokaklarda dolaşacağını, yahut beyhude yere para ver kahveye 
gideceğini insan nasıl aklına gteirebilirdi? Çınarlarla de bir cami 
avlusundaki bu taş mahalle mektebi Tahir Ağa için | dünya 
cennetiydi. O, hava tebdili aylarında Pendik, yahut Çamlıc da çektiği 
sıkıntıların acısını bu mektep bahçesinde çıkarırdı. C zel havalarda 
ağaçların altında oturur, kendi kendine şarkılar sö ler, sökük diker, 
tırnak keser, çınarların gövdesinden kopardı kuru kabukları evirip 
çevirerek acayip insan ve hayvan şekilleri t hayyül ederdi. Sonra da 
bol bol uyurdu. 

Mektebin sade cami avlusundan değil, iki sokak aşırı evlerd 
işitilen bir gürültüsü vardı. 

Altmış, yetmiş çocuk yüksek sesle derse çalışır, hoca ile I-fanın 
yaygaraya hâkim olmak için ezan okur gibi bir sesle bağ dıkları 
duyulurdu. 

Bu sesler, bazan lalayı ağır ve mahzun düşüncelere daldırırı 
blmi öğretmek de öğrenmek kadar güç 

bir meseleydi. Bu adanıc ğızlar helâl para alıyorlardı doğrusu... 
Allah, iki tarafa da ku” "versin. 


Mektepte her gün beş altı nöbet de dayak olurdu. Bu, lâzım 
Tokmak vurmadan kazık çakmak nasıl imkansızsa, sopa vurn dan 
çocukların kafasına ilim ve edep sokmak da öyle imkânsız Son 
zamanlarda Maarif, dayağı yasak ettiği için hoca, çocukları! 

irini falakaya yatıracağı zaman pencereleri, kapıları kapatıyor, 
vilvet yapıyordu. 

Lala, dayak gürültülerini bir ilâhi konser gibi, gözleri yarı ka-ilı 
adeta huşu içinde dinler ve hafifçe gülümserdi: Hay şu hoca--m elleri 
dert görmesin! O, çocukları dövmekle yalnız onları tereye etmiyor, 
aynı zamanda lalaya ettikleri cefaların da intikamını iliyor demekti. 

Gerçi dayağı yiyenler konağın çocukları değildi. Hanımefendi-len 
son derece çekinen hocanın onlara gül yaprağı ile dokunmağa 
Ayamadığını lala biliyordu. Fakat ne çıkar? Dayağı yiyen Ali ol-ı 1amMIış 
da Veli olmuş; hep bir hesap. Konak çocuklarının yaramaz-ğgı ihtiyar 
adamı «çocuk milleti» ne garez etmişti. Bunun için da-yiyen bir 
çocuğun feryadı onda âdeta marazi intikam hazlan ıy andırıyordu. 

Mektebin taşlığında bir küçük (bevwvap) odası vardı. Hoca, son 
senelerde mektep bütçesinde bir tasarruf yaparak bewaba yol ermiş 
olduğu için burası boştu. Soğuk ve yağışlı havalarda Tahir Ağa, bu 
odada oturuyordu. Hoca, bundan şikâyet etmek şöyle durdun bilâkis 
memnundu. Çünkü ar aşıra mektebe uğrıyan çocuk bahaları Tahir 
Ağayı (bevvap) sanıyorlar ve böyle kelli felli bir kapıcıya malik 
görünmek, hocanın gururunu okşuyordu. Diğer cihetten lala da bir 
mektep adamı, bir Maarif memuru zannedildiği için gizli bir iftihar 
duyuyordu. 

Maamafih, Tahir Ağanın mektebe daha başka hizmetleri de 
vardı: Gelen gidene kapı açıyor, dayaklardan sonra salya sümüğe 
karışmış bir halde aşağı inen çocukların yüzünü yıkıyor, 
arkadaşlarının sefertasım karıştıran, yahut sokağa kaçmağa çalışan 
talebe-leri yukarı kovalıyordu ki ayıklıl bir bevvabın yapacağı da 
aşağı yukarı bundan başka bir şey değildi. 

Son nesil okuma çağına eriştiği zaman mahalle mektepleri can 
pekişiyordu. Damatlar, bir aralık çocukları yeni açılan Maarif 
Numunelerine vermeğe kalkmışlardı. 


Tahir Ağa vasıtasiyle bu havadisi duyan emektar hoca, konağa 
koşmuş: «Çocuklarınızı okutmak benim hakkımdır. Ben hepinizin 
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hocalık hakkımı haram ederim... Hem şimdi ben de usul-i üzere 
okutuyorum. Hoca diye Maarif mekteplerine tâyin edileri o di dük gibi 
züppeleri on kere cebimden çıkarırım.» diye kıyametle; koparmıştı. 

Büyük hanım zeki bir kadındı. Gayet iyi bilirdi ki hoca Salihi 
külüstür mektebi Numunelerin tırnağına benzemez. Ancak, bu itiraf 
etmek işine gelmiyordu. Taş mektep, konağın bir şubesi gi. biydi; 
Nadide Hanım orada istediği gibi hüküm sürüyordu. Halbuki 
Numuneler resmi hükümet mektepleriydi. 

Oralardaki hocalar hatıı saymıyacaklar, konağın nazlı 
çocuklarını öteki haşarat yığınının arasına karıştıracaklardı. Hattâ, 
lalanın mektepte oturmasına bile müsaade edecekleri şüpheliydi. Bu 
sebeplerden dolayı Nadide Hmm, istemiye istemiye Salih hocanın 
tarafını tutmuş, otuz senedi beri hocalar ve kalfalarla düşe kalka 
maarif hakkında birçok fikir ler edinmiş olan lala da bir taraftan var 
kuvvetiyle dayanınca damı beyler, çaresiz, ağızlarını kapamışlardı. 

O kış, taş mektep bir talebe daha kazanıyordu: Gülsüm. 

Bu kız, pek öyle okuyup yazacağa benzemiyordu amma nere, 
emanetullah... Büyük hanım onu öteki çocuklardan ayırdetmiye-| 
ceğine söz vermişti. Bakalım, bir kere tecrübe edelim. Lala, Gülsi mü 

hocanın elini öpmeğe götürürken yana yakıla nasihatler ve; 
«Kız, ana yok, baba yok. Halin benden besbeter... Aklın varsa raz 
okursun, hiç değilse mevlütlarda aşır, ilâhi okur, beş on p; alırsın. Ah, 
ben senin yadında olsam...» 

Lala, bugün Gülsüme bakarken rikkatinden gözleri sulanıyor! 
kızı âdeta kıskanıyordu. Maamafih, o, bütün okuma bilenlere azl çok 
haset ederdi. Tahir Ağanın bu halini bilen kalfalar ona birçok| defalar 
ders vermeyi teklif etmişler, «hazır mektebe geliyorsun, sana da ders 
verelim» demişlerdi. Fakat o, guatrısını ümitsiz bii| «ah» ile şişirerek 
reddetmişti. Her şeyin bir vakti, zamanı vardı Dnsan, beş ve on 
yaşlar arasında okuyup yazarsa ne âlâ., olmadı ffli geçmiş olsun... 
Zemheride ekin eksen mahsul alır mısın?.. işw bu da öyle... 


Hâsılı, vapuru kaçıran bir adam, iskeleden vapurda gidenlefij 
asıl bakarsa lala da vaktinde mektebe girerek okuma öğrenmiş olan 
kimselere öyle bakar ve garipserdi. 

bik mektebe gittiği gün Gülsümün sevincinden etekleri zil 
çalıyordu: bir ayda okuyup yazmayı 

öğrenecek, «bsmail» e mektup yazacaktı. 

Mektebe başlanan çocuklar, hiç olmazsa beş gün, bir hafta 
misafir muamelesi görürlerdi. Fakat Gülsümün bu misafirliği yirmi 
dört saatten fazla sürmedi (yani geldiğinin ertesi gününden itibaren 
hocadan ve kalfalardan dayak yemeğe başladı), konağın çocukları 
evde olduğu gibi mektepte de grup halinde bulunurlar, öteki 
çocuklara pek karışmazlardı. Konak, taş mektebin belki elli senelik 
bir müşterisi olduğu için talim heyeti bu grupu el üstünde tutar, ufak 
tefek kusurlarını görmemezlikten gelirdi. Bazan, pek başa 
çıkılamıyacak hale geldikleri zaman ise onlara gözdağı vermek için 
başka çocukları döverdi. 

Gülsüm, derse başlayınca mektep idaresi bu politikayı 
değiştirmekte, konak grupunun imtiyazını 

feshetmekte bir mahzur görmedi. Şimdi konaklılar arasında bir 
gürültü çıktığı zaman hoca ve kalfalar yabancı çocuk aramıyorlar, 
doğrudan doğruya grup âzasından olan Gülsümle hesaplaşıyorlardı. 

Maamafih, küçük kız da lala gibi sopasız ilim olmıyacağına 
esasen inanmış olduğu için ilk zamanlarda ses çıkarmıyor, Dsmaile 
yazılacak mektupların hatırı için buna razı oluyordu. 

Gülsümün mektep talebesi olarak bir büyük kusuru vardı. Ders 
alırken hocanın ağzından çıkan lâkırdıları gramofon gibi zapteder, 
>w yüzden hangi sesin hangi harften çıktığını bellemesine imkân 
kalmazdı. Meselâ kıraatteki bir parçayı: «kefal, lüfer, barbunya, 
mercan, kurt, kuş...» yahut: «Maarif müfettişleri mektepleri gezerler 
ve çocukların okuyup okumadıklarına dikkat ederler.» diye su gibi 
okur, fakat bu sürat karşısında kafası karışan ihtiyar hoca: «Dur, kız 
bakalım., dur Allah belânı 

versin., göster bakalım şu barbunyayı, mercanı» diye bağırdı mı 
ne yapacağını şaşırır, par-mağını 

kanun çalar gibi, kitabın üstünde oradan oraya dolaştırırdı.. 
Gelsin artık bakalım kızılcık saf ası.. 


Fakat vermeyince Mabut ne yapsın Mahmut!.. Allah, insanı 
istidatsız yarattıktan sonra hoca, 


,l 
onun başında bir kızılcık değneği değil, bir meşe ormanı parala, 
sa nafile... 


Hoca, Gülsümde «usul-i cedid» in iflâs ettiğini görünce, ça. 
resiz, yine eski usule döndü; kızın kafası 

belki Arapçayı daha kolaj alır diye (Amme) cüzü okutmağa 
başladı. Fakat o Kur'anı kıraatin, den daha kolay ezberliyor, yazıların 
üstünden daha süratle kayıp geçiyordu. Hoca, kıza önünde diz 
çöktürdüğü zaman azgın bir ata binmiş bir acemi süvari gibi: «Dur 
meret., birer birer okumazsan, ben söylemeden söylersen kafanı 
patlatırım!» diye avaz avaz bağı. rıp çırpınıyor, kan tere batıyordu. 

Caminin müezzini olan baş kalfa ise «Allah, şu kızın gözlerini 
şaşı edeceğine büsbütün kör edeymiş 

iyi bir kör hafız olacakmış bari!» diyordu. 

Gülsüm, bir gün yine hocanın önünde (Amme) cüzü okuyordu 
(Yağfirü) kelimesi geldi. Kız, bunu (kâfir, Cafer, fener) diye okuyor, bir 
türlü doğrusunu söyliyemiyordu. Hoca, yanlış düzeltirse onun 
kelimeyi hemen ezberliyeceğini bildiği için doğrusunu karine ile, 
kendisine buldurmak istedi: 

— Kız, pilâvı ne ile pişirirler? diye sordu. Cevap gayet kolaydı, 
Gülsüm (yağ) diye cevap verecek, mesele bitmiş olacaktı. Fakat o: 

— Pirinç diye cevap verdi. 

— Daha, daha?.. 

— Su.,tuz., fıstık., üzüm.. 

— Ulan muhannet... Sen, ömründe pilâv da mı yemedin? 
Gülsüm, şaşı gözleri hocanın elinde titriyen değnekte, tali 

bir sirk maymunu gibi onun en küçük hareketi karşısında sola 
kaçınarak düşünüyor, bir türlü 

bulamıyordu: 

— Acap kuskus pilâvı mı?.. Acap bulgur pilâvı mı ki? Hoca, hızla 
değneği yere atarak bağırdı: 

— Tuu.. Allah belânı versin... Çağırın aşağıdan Lala Efendi yi... 


Çocuklar lalayı uykudan kaldırarak dershaneye çıkardılar. Hoca, 
bezgin bir tavırla: 

— Ağa Efendi, dedi. hanımefendiye selâm ederim, ellerindi 

dil 

"oerim- Tarafımdan kendisine arzet ki Cenab-ı Hak nasıl mekân-j 
münezzehse j,u cocuk da iz'an ve irfandan öyle münezzehtir... Bunu 
okutayım dersem bu yaştan sonra verem olurum... Dsterse vine 
çocuklarla beraber mektebe göndersin.. Ve lâkin ben artık 
okumasına karışmam. 

Gülsüm, dudakları kısılmış, iri ön dişleri kendi kabiliyetsiz-liğine 
kendi de gülüyormuş gibi daha ziyade dışarı fırlamış, yerine 

döndü. 

Mademki hoca efendi de söyledi. Ne yapalım ölecek hali yok 
ya... Okumayıverir... Dsmalin mektuplarını yazacak bir sevap sahibi 
elbet çıkar. Kız, o gün akşama kadar sessiz sadasız yerinde oturdu; 
azat vakti dışarı çıkarken kitabını kafasının biçimini Dsmaile 
benzettiği beş altı yaşında bir fakir çocuğa hediye etti. 

Vİ 

Gülsüm, lalayı seviyordu. Tahir Ağada uzaktan uzağa Yorgan-lıyı 
hatırlatan bir şey vardı. Maamafih, onun küçük kız üzerindeki asıl 
nüfuzu daha başka cihettendi: Gülsüm ona arasıra Dsmailden 
bahsediyordu. Konakta «Dsmail» sözünü işittiği vakit kızmıyan, bu 
usanılmış hikâyeyi tekrar tekrar dinlemekten şikâyet etmiyen bir o 
kalmıştı. 

Her şeye rağmen lalanın yüreğinde de bu küçük kıza karşı bir 
şeyler kımıldanıyordu. 

Galiba biraz hemşerilikleri de vardı: Gülsüm, sade köyünün 
ismini bildiği, hangi kazadan, hangi vilâyetten olduğunu anlatamadığı 
için yakınlık derecelerini tayin edemiyorlardı. Fakat kızın arasıra 
memleketten bahsederken söylediği bazı şeyler Tahir Ağaya hiç 
yabancı gelmiyordu. Hele konuşmalarında öyle aşikâr bir benzeyiş 
vardı ki... 

Lala, memleket lâkırdısını hiç ağzından düşürmezdi. 

Konaktakilerle kavga ettiği vakit: 

— Ben, gayrı memlekete gidiyorum... Siz gayrı başınızın 
çaresine bakın... diye söylenir, hattâ 


yalandan hazırlanır, hizmetçiler ve Çocuklarla helâllaşırdı. 
Hanımefendi ile arası iyi olduğu zaman ise 
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sırf nazlanmak, onu: «Aman lala., öyle şey olur mu? Sen bu 
direği gibisin... Ben böyle münasebetsizlik istemem., otur oturd ğun 
yerde bakayım!» diye yalvartmak için aynı teraneyi tekt ederdi. / 

Evet, bu sözler cilve ve nazdan, kurusıki tehditlerden ibareti 
Yoksa lalayı kovsalar bile (ki buna arasıra olmuyor da denemezi 
şuradan şuraya gidemiyeceğini kendi de biliyordu. 

Kırk sene evvel bıraktığı köyünde acaba kimsesi kalmış mı di? 
Kaldı ise onlara kendini tanıtabilecek miydi? Bstanbula geldi zaman 
yeni evliydi. Burada yerleştikten sonra bir aralık karısı bırakmayı 

düşünmüştü. Fakat şimdi bunu yapıp yapmadığını, dinin boş 
kâğıdını gönderip göndermediğini hatırlıyamıyordu. hayet, bu yıllarda 
Anadolunun çok zaruretlik (!) çektiğini işitiyord; Ya oraya gidince bir 
alay aç: «Sen misin soyunu, sopunu göre gelen., aç bakalım kesenin 
ağzını!» diye başına üşüşüp beş on p rasını yiyiverirlerse hali ne 
olurdu? 

Böyle olmakla beraber bazan memleketi için hafif bir hüzt ve 
hasret duyduğu da oluyordu. Tahir Ağa, arasıra hemşerileriy görüşse 
hayli teselli bulacaktı. Fakat o mübarekler de «Selâmı aleyküm, 
aleyküm selâm) demeden «Aman hemşeri.. sen bilirsin bize beş on 
kuruş!..» diye el açıyorlar, lalayı 

bucak bucak kaçmaj mecbur ediyorlardı. Dhtiyar adamın 
Gülsümü sevmesi ona paras bir memleket kokusu getirmesinden ileri 
geliyordu. 

Kış gecelerinde onların âdeta gizli randevuları vardı. Konaki el 
ayak çekilince Gülsüm, usulca lalanın odasına girerdi. Kız, t 
zamanlarda — gündüzkü Gülsümün büsbütün aksine — ağırbaj 
sessiz, mazlum bir çocuk olurdu. 

— Gel bakalım Gülsüm... Anlat bakalım, ne var, ne yok? ,/Lâla, 
bu saatte tüylü pazen entarisini, eski arakiyesini giymi 

kuşağını bağlamış, bir kerevetin üstüne serili yatağına uzanm 
bulunurdu." 


— Amca, sana bir şey sormağa geldim. (Gülsüm nedense s 
çeleri lalayı amca diye çağırırdı) Hava çok soğuk., acaba Edin de 
soğuk mu ki? 

Lala, onun ne demek istediğini anlıyarak cevap verirdi: 

<T. 

o . Yek... Edirne, Kabe tarafındadır... Buralar gibi soğuk değildir. 
Korkma, Dsmail üşümez. Onun rahatı senden, benden iyidir Geçen 
kışlar köyde daha mı rahattı sanki? 

o Yok amca! Bizde odun bol., akşam oldu mu ocağı... 

. oHelesen bana bir çay getir de sonra konuşuruz.. 

Lalanın odasında yaz kış bir saç mangal bulunur, bu mangalın 
üzerinde kulpsuz bir ibrik kaynardı. 

Tahir Ağa ıhlamur, çay, papatya, karanfil, hâsılı, eline ne kadar 
kokulu ot geçirirse bu ibriğe tıkar, geceleri yatmadan bardak bardak 
onu içerdi. 

o Haydi, bakalım Gülsüm., sen yavaş yavaş benim dizlerimi 

oğ, hem geçen kış bsmaille neler yaptığınızı anlat... 

Kız, bir yandan Tahir Ağaya masaj yapar, bir yandan ibrikte 
kaynıyan çayın sesi kadar hafif bir sesle Dsmail hikâyesine başlardı. 
/Lala, günün bütün yorgunluklarını dinlendiren bu masajın hazzı 
içinde evvelâ onu dinlemekle başlar, sonra zihni yavaş yavaş başka 
hayallere kayar, gözleri açık olduğu halde gözlerinin karası baygın, 
titrek titrek üst göz kapaklarının perdesi arkasına çekilir ve uyurdu.| 

Fakat kızı kuşkulandırmamak için lâzım olan tedbirleri de inmal 
etmezdi: 

— Ben gözlerimi kapıyorum... Dile uyuyor zannetme... Kulağım 
sende... Hep söylediklerini işitiyorum... 

Lalanın bu dostluktan istifadesi sade ayaklarını, kollarını oğ- 
durmaktan ibaret değildi. Ona kirli çoraplarını yıkatır, söküklerini 
diktirirdi. Hattâ uzun kış gecelerinde kendine bir yün çorap ördür- 
meyi de düşünüyordu. 

Maamafih, küçük kızın Tahir Ağaya ettiği hizmetlerin en büyüğü 
onu hanımefendinin dırdırındna kurtarmasıydı. Çocuklar gibi lala da 
pek darda kaldığı zaman kabahati Gülsümün üstüne yıkıyor, kız, bir 
türlü iki lâkırdıyı bir araya getirip kendini müdafaa edemediği, etse de 
sözlerine, yeminlerine kulak aşılmadığı için lalanın başı derde 
girmemiş oluyordu. 


Gerçi saçlı sakallı bir adam için bu, pek namuslu bir hareket 
değildi. Ancak bu çocuğu da, ceza diye bacağından asmıyorlardı ya.. 
Birkaç çift lâkırdı, arasıra da bir iki tokat... Lâkırdı çocuk kısmına 
büyük adam gibi dokunmaz... Tokada gelince... Eh, bu 
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veledin cezasız kalmış bunca suçu var... Onlara sayıversin... 
Hem pek olmazsa eline biraz yemiş, üç 

beş şeker sıkıştırıp gönlünü alı-vermek güç değil ya... 

Lalanın küçük kız için duyduğu muhabbetin bir ucu da'gerçi 
böyle hasis menfaatlere dayanıyordu. 

Fakat bu, onun hakiki bir muhabbet olmasına hiç de mâni 
değildi. Vatan muhabbeti ki muhabbetlerin muhakkak en temizidir, o, 
bile menfaatle, insanın ufak tefek çıkarlariyle pekâlâ uzlaşmıyor mu? 
Ne yapalım bu dünya böyle kurulmuş... En güzel çiçekler kokularını, 
renklerini gübreden, süprüntüden, lâğım akıntılarından alıyor.. 

Kızın bu ufak tefek hizmetlere karşı laladan istediği bir tek lütuf 
vardı: Dsmailin masallarını dinlemek. 

Tahir Ağa da bunu elinden geldiği kadar ciddiyet ve gayretle 
yapıyordu. 


Lala, bir gece yine kızın hafif sesini dinliyerek yavaş yavaş 
uykuya dalarken tahtada bir para sesi tmgırdadı; arkadan bir daha, 
bir daha... Havadan yağıyor gibi olan onluklar, kuruşlar, çeyrekler 
döşeme tahtalarına çarptıktan sonra zıplıyor, ayrı ayrı mahrekler 
etrafında dönerek odanın dört bir tarafına dağılıyor, yer yer tahta 
aralıklarına kaçıyordu. 

Hiçbir gürültü, lalayı bu kadar çeviklikle yerinden fırlatamaz-dı. 
Bir an içinde uykusu dağılmış, gözleri cin gibi açılmıştı. Lala, 
paraların Gülsümün arkasındaki yeşil yün hırkanın delik cebinden 


dökülmekte olduğunu gördü. Mutlaka kaçacak bir delik veya tahta 
araılğı arıyormuş gibi döneri bir çeyreğe yetişip çıplak ayağiyle 
bastırdıktan sonra: 

— Kız, bunlar ne? dedi, bunları nereden buldun? Sakın çaldın 
mı? 

Gülsüm, büyük bir saflıkla cevap verdi: 

— Aa... Çalmadım amca... Kendi paralarım... 

Ayın son gününde kesesinde kalan son parayı —gelin parası 
serper gibi— sağa sola dağıtan merhum Sekip Paşanın müsrifliği 
biraz çocuklarına da geçmişti. Lala, küçük hanımların öteki 
hizmetçilere olduğu gibi, Gülsüme de sık sık para verdiklerini 
biliyordu. 

Demek ki küçük kız, son derece pisboğaz olmasına rağmen bu 
paraları yemeyip biriktirmiş. 

Tahir Ağa, paraları topladıktan sonra tahta aralığına kaçanları 
,merak etti: 

— Kız, hepsi hepsi kaç kuruşun vardı? dedi. Gülsüm, onun 
farkında mı? 

— Çok vardı.. Amma biraz çok işte.. Yirmi kuruş mu, seksen 
kuruş mu ne? diye kekeliyordu. Lala: 

— Hay Allah belânı versin... Salt benim elimde doksan üç kuruş 
on para var, dedi. 

Gülsüm, lalaya bir şey söyledi: Bu paralan Dsmail için 
biriktirmişti. Lalanın onlarla kardeşine leblebi şekeri, elma, mintan, 
pabuç alıp Edirneye göndermesini istiyordu. 

Tahir Ağa: 

— Kız, neyine gerek... Ona Edirnede yemiş de verirler, giyecek 
de... Sen, kendine bak, dedi. 

Fakat o, perde perde ısrarı arttırıyor, ağlıyor, lalanın çıplak 
ayaklarını öpmeğe kalkıyordu.' Tahir Ağa, baktı ki başa çıkamı- 
yacak.. «Hele şimdi dur bakalım... Bir iki gün geçsin de kolayını 
buluruz... Belki bir hemşeri filân rastgetiririz» gibi sözlerle o gece kızı 
aldattı. 

Bu, lala için hakikaten düşünülecek bir mesele idi. Ne yapsa, ne 
söylese bu dik kafalı kızı fikrinden döndüremiyeceğini biliyordu. 
Kendinden ümidi keserse ahçıya, hizmetçiye, komşunun uşağına ' 


başvuracak, hâsılı, mutlaka birini bulup elindkei üç beş kuruşu 
deve yaptıracaktı. 

Lala, ertesi gün uzun boylu düşündükten sonra Gülsümü göz 
göre yabancıların kucağına atmakta mâna görmedi. 

— Peki, kız... Ben bunları göndermeyi üstüme alırım, dedi, ille 
bir boşboğazlık eder de birine söylersen vay başına geleceğe... 

Küçük kız, sevincinden ağlıyor, lalayı ele vermiyeceğini temin 
için Mushafa el basacağını söylüyordu. 

Gülsüm, o günden sonra eline ne geçerse Tahir Ağaya 
getirmeğe başladı: Para, yemiş, atılmış 

basma parçaları, çocukların oyuncakları, eski çoraplar. Bunların 
arasında hattâ yırtık elif cüz-feri, resim defterleri bile vardı. 

Haftada bir gece lalanın odasında merasimle paket yapılıya 
ertesi sabah erkenden Tahir Ağa emanetleri postaya götürüyord 

VI 

Lalanın odasında kilitli bir yük, yükün içinde teneke kaplı yeşil 
sandık vardı. 

Konak halkı bunu Tahir Ağanın vaktiyle hacca gitmiş bir hı 
serisinin emaneti diye bilirlerdi. Aradan sekiz on sene geçtiği h; de 
bu hemşeri, Hicazdan dönmüyor, fakat nedense onun o mübı rek 
topraklarda ölmüş olması ihtimalini kimse aklından geçirini, yordu. 

Tahir Ağa, oda kapısını kilitledikten sonra evvelâ yükün, sontı 
sandığın kilidini açar, paketteki, paraları bir tahta kalem kutusuna 
yemişleri kese kâğıtlarına, öteki eşyanın işe yararlarını da manifa 
tura gözüne dağıtırdı. 

Yırtık çorap, kırık oyuncak gibi döküntü eşyaya gelince, onlai da 
süprüntü tenekesine gitmek üzere bir sepete boşaltılırdı. 

Hacmin sandığında neler yoktu: Kutu kutu sigaralar, kibrit ler, 
mum paketleri, sabunlar, defterler, makaralar, çeşit çeşit iğne ler, 
kalemler, mürekkep şişeleri, büyük kese kâğıtlarının içinde şekerler, 
çiğ ve dövülmüş kahve, zeytinler, kutu sardalyeleri, hattâ lâmba 
şişeleri... En üstte de bir küçük terazi ile kasa vazifesi gören bir 
teneke kutu... 

Yer dar olduğu için bu eşya, gayet muntazam bir surette istif 
edilmişti. 

Hacının sandığı hakikatte Tahir Ağanın gizli bakkal ve 
manifatura dükkânından başka bir şey değildi, Lala, sekiz on 


seneden beri konakta gizli, fakat gayet namuskârane bir ticaret 
yapıyordu. 

bkide birde Tahir Ağayı merdiven kapısına çağırıp: «Kuzum 
lala., hanımefendi iki kuruşluk üzerlikle beş kuruşluk salep istiyor» 
yahut «zahmet olacak amma aktardan zımpara kâğıdı ile çocuklara 
çıkartma alıver» dediler mi Tahir Ağa evvelâ odasına uğrar, istenilen 
çeşidi sandığından alıp kâğıda sararak cebine yerleştirir, sonra 
sokağa çıkar, köşe başını döner, kasabın önündeki iskemlede biraz 
oturur, nihayet konağa dönerdi. 
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Bu ticaret, şöyle başla'hııştı: Konaktaki anarşi malüm... Kininin 
kimseden haberi yok... Büyük hanım, lalayı bakkaldan şeker Imağa 
gönderir... Adamcağız, şekeri getirdi mi: «Aman, Tahir Ağa mum 
bitmiş., haydi bana iki tanecik de mum getiriver» der; htiyar adam, 
mumlarla bakkaldan dönerken kapıda damatlardan birine tesadüf 
eder: «Lala, ben yine sigara almayı unutmuşum... Tütüncüye kadar 
zahmet ediver.» 

On dakika sonra hanımlardan biri aktardan ibrişim, yahut çocuk 
için eczahaneden emzik memesi ister. 

Lala, burnundan soluyarak içeri girerken çocukların yukarı 
sofada «kişniş şekeri isteriz» diye bağırdıkları; büyük annelerinin 
«yumurcaklar biraz sabredin.. Lala, neredeyse gelir., aldırırım» 

dediğini işitirdi. 

Adamcağız, bazan bu eziyete dayanamaz: «Ben gâvur evlâdı 
mıyım? Benim canımı siz mi verdiniz? 

Allahtan korkmaz masınız? Bu kaç kere çarşı böyle. Aklınız 
nerede?.. Ne aldıracaksanız hep birden söylesenize... Ayaklarıma 
kara su indi:» diye avaz avaz bağırırdı.. 

O, böyle bağırırken küçük hanımlardan biri iner, ihtiyar adamın 
sakalını okşıyarak teskin ederdi: 

— Sen üzülme lâlacığım.. hakkın var.. Sana çok eziyet 
ediyorlar.. Bak, ben seni öyle ikide birde nafile yere yoruyor muyum? 
Amma kırk yılda bir pek ehemmiyetli bir işim düşerse o başka.. 
Meselâ, yumurcaklar yine firketelerimi çalmışlar... Benim hatırım için 
bakkala kadar zahmet edersen... Yok yok böyle surat asacak-san 
istemem... Bir de zincir markalı beyaz makine makarası alıver emi?.. 


Lala, odasındaki gizli dükkânı kâr düşüncesiyle değil, sırf bu 
nihayetsiz gidiş gelişlerden kurtulmak için açmıştı. 

bik zamanlarda sermayesi pek mahduttu: Kibrit, sigara, kahve 
Şekeri, toplu ve dikiş iğnesi, mektup zarfı ve kâğıt gibi konakta en 
Çok aranan bazı şeyler... Bunları aldığı fiata satıyor ve bütün kârı 
boş 

yere çarşıya taban tepmemiş olmaktan ibaret kalıyordu. Fakat 
bu iş biraz sonra kendiliğinden gayet meşru ve mütevazı bir 'meettü 
bırakmağa başladı. Meselâ, kibrit, kurşunkalemi düzüne ile; i 

t 

m, 
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zarf, kâğıt, mum deste ile; şeker, kahve, sabun okka ile alındığı 
vakit daha ucuza maloluyor, bunlar bakkal ve aktardaki perakende 
piyasası üzerinden satılınca tabiatiyle lalaya az çok bir kâr 
bırakıyordu. Fiatlar çarşı fiatını geçmedikçe bu ticaretin vicdana, 
namusa dokunur bir yeri olamıyacağı 

aşikârdı. Bahusus ki lala, kendi kesesinden bir ufak sermaye de 
koyuyordu. Nihayet, lalanın tedahülde kalan bir kısım aylıklarının 
yekünu seneden seneye artmakta idi. Gerçi bu kibar ailede onun 
parası kalacak değildi amma işlerin de hayli bozuk gitmekte olduğu 
lalaya herkesten ziyade malüm... Böyle bir tehlikeye karşı ufak ufak 
bir sigorta lâzım değil miydi? 

Maamafih, kâr tatlıdır. Lala, gün geçtikçe yeni yeni kazanç 
membaları keşfetmeğe başlıyordu. 

Meselâ, bir yerde gayet ucuz erik pestili, yahut kâğıt yelpaze 
bulursa alır; sonra el altından çocukları 

kışkırtarak konakta yaz ortasında bir pestil, yahut karakışta bir 
kâğıt yelpaze modası lanse ederdi. Bir defa yalnız çocuklar değil, 
hizmetçiler ve büyükler arasında da bir loğusa şerbeti salgını hüküm 
sürmeğe başlamıştı. Bütün cezvelerde, ibriklerde karnalif kokulu 
kırmızı şerbetler kaynıyor, çocukların elbiseleri, elleri vıcık vıcık 
tatlılara batıyordu. Büyük hnaım, bütün ferasetine rağmen bu modayı 
kimin çıkardığını keştedememişti. 

Lala, gizli dükkanındaki malı bakkal piyasasından bir para 
fazlasına satmamayı bir namus meselesi addetmekle bearber bü 


eşyayı gayet ucuza, hattâ bazan bedavaya maletmenin kolayını da 
bulmuştu. 

Konaktaki anarşinin bir neticesi de ziyankârlıktı; Çocuklar bugün 
alınan bir yepyeni oyuncağı yarın ya kırarlar, ya bulunmıyacak bir 
köşeye atarlar ve yenisini isterlerdi. Her sabah, bir yığın yanmamış 

kibrit, firketeler, iğneler, kurşunkalemler, hattâ dikiş yüksükleri 
süpürgelerin önünde süprüntü 

tenekelerine gider, açık pencerelerden mektup kâğıtları uçar, 
hanımlar bahçede biribirlerine fındık, Arabistan fıstığı atarak 
şakalaşırlardı. Büyük hanımın her gün söyliye söyliye dilinde tüy 
bitmesine rağmen hizmetçiler sabun kalıplarını muslukta bırakıyor, 
sıçana çektiriyorlardı. 
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Allah gibi lala da bu ziyankârlıklara bir türlü razı olamadığından 
her gün bu atılmış eşyayı söylene söylene, içi sızlıya sız-hya toplar, 
oyuncakları temizleyip tamir eder, kibritleri yeni kutulara koyar, 
atılmış kâğıtları, zarfları eliyle ütüleyip düzeltir ve bunları yüzde yüz 
kârla satardı. 


Lala Tahir Ağanın sıçanlardan daha açık göz davranarak 
topladığı sabunların yeni ticaret eşyası 

haline getirilmesi bir mesele idi. Maamafih, lala, bunun da 
kolayını bulmuştu. Onları kuruttuktan sonra bir ustura ile tıraş ederek 
mümkün olduğu kadar kübik şekillere sokar, sonra, yeni sabun 
kalıplarının arasına karıştırırdı. Birisi dikkat edip de: «Ayol lala, bu, 
nasıl sabun?» diyecek olursa: «Canım, çuval dibinde kırıklanmış 
işte, çuvalı da besbelli çamurlu bir yere koymuşlar.. Islanmış işte» 
derdi. 

Tahir Ağanın atılmış oyuncakları tamir etmek, boyamak, 
yaldızlamak, yepyeni şekillere sokmak hususundaki mahareti bir 
Eyüp oyuncakçısına parmak ısırtacak dereceyi bulmuştu. Gerçi lâstik 
topların tıkanmış delikleri, teneke arabaların tamir edilmiş 
zemberekleri yeniler kadar dayanmıyor, düdükler eskisi kadar 
ötmüyordu amma zaten öyle de olsa yumurcaklar yine kıracak 
değiller mi? 


Lala ile Gülsüm arasındaki gizli dostluğun ilerlemesi bu gizli 
ticarete de hayliden hayli yardım ediyordu. Tahir Ağa, ne de olsa 
erkekti, konağın her yerine istediği gibi girip çıkamıyordu. Atılan 
eşyayı toplamak için elinin erişemediği yerlerde küçük evlâtlıktan 
istifadeye başladı: 

— Kız, yerlerde sigara, kibrit, iğne bulursan cebine at, bana 
getir... Dğneleri bir kâğıda sapla ki bir yerine batmasın. Sakın 
dolaplara, kutulara el sürme, günah olur... Ne ki ortada bulursan onu 
al... 

Gülsüm, kimseye göstermeden ortadan öteberi aşırmak 
talimlerine evvelâ böyle lala hesabına başladı, maamafih, zaman 
zaman bir kordele parçasını, bir küçük dikiş makasını, Dsmaile pek 
yakışacağını tahmin ettiği bir yün kuşağı kendine ayırdığı da 
oluyordu. 
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Konakta Gülsüme el çabukluğu talimi yaptıranlar sade laladan 
ibaret değildi. 

Bu sonbaharda on beşine basan Seniye, kardeşlerinden gizli 
sigara içiyordu. Bazı tütünsüz kaldığı 

zaman gizlice Gülsümü ça. ğinr: 

— Haydi Gülsüm... Annemin paketinden bana usulcacık biraz 
tütün çal getir... Amma farkettirirsen seni öldürürüm ha, derdi. 

Büyük hanım evvelâ «çocuklar, ben yine son zamanlarda işi 
azıttım. Eskiden bir paket tütün bana üç 

gün gidiyordu. Şimdi bir günde hepsini içiyorum» diye şikâyet 
ediyordu. Fakat sonradan işe şeytan parmağı karıştığını sezinledi: 

— Birisi benim tütünlere musallat oldu amma kim? Ah, bit elime 
geçirsem, diye söylenmeğe başladı. Maamafih, hanımefendi bir 
yandan tütünlerini çalan mahir hırsızdan şikâyet ederken bir yandan 
Gülsümü garip bir hırsızlığa, daha doğrusu yankesiciliğe 
sevkediyordu. 

Çocuklar bazan çarşıdan çakı, tığ iğnesi, fişek, maytap gibi 
kazalı şeyler alıyorlar, bazan da büyük annelerinin çekmecesinde 
gördükleri saat zinciri, anahtar, teşbih, dikiş makinesi aletleri gibi 
kıymetli veya lüzumlu şeylere musallat oluyorlardı. Büyük hanım, 


evvelâ «olmaz» diye reddederdi. Fakat yumurcaklara lâf anlatmak 
kabil mi? «Dsteriz de isteriz., ille de ille» diye arka üstü yere yatarak 
tepinmeğe, potinlerinin topukları ile tahtalar: dövmeğe başlarlar. 
Kadıncağız da bir hayli gürültüden sonra, çaresiz, dediklerini 
yapardı. 

Gülsüme havale edilen vazife çocuklara verilen bu kazalı, yahut 
lüzumlu şeyleri el çabukluğu ile aşırmaktı: 

— Göreyim seni Gülsüm... Onlar bir parça oynadıktan sonra 
bıkarlar... Sen, usulcacık çalar, bana getirirsin... E mi kızım? 

Gülsüm, bu egzersizlerden garip bir zevk duymağa başlıyor, 
çocuklar olmıyacak bir şey için tutturdukları zaman büyük hanıma 
yaklaşarak gizlice: 

— Verin hanımefendiciğim... Ziyanı yok... Ben, şimdi ellerinden 
çalar, size getiririm, diyordu. Kızın günden güne ilerliyen bu 
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ı rinden hizmetçiler de istifade ediyorlardı. Komşu bahçede 
karmudu, nar, fındık ve incir ağaçları vardı. Bunların mev- geldiği 
vakit aşçı ile hizmetçi, Gülsümü 

bir duvar kovuğundan | ri sokarlar, kız, kendini göstermeden 
ağaçlara tırmanır, etek dolusu yemiş 

çalardı. 

Gülsüm, böylece bir amatörlük devresi geçirdikten, sanatını Vfi 
derecede ilerlettikten sonra biraz da kendi hesabına çalışmayı 
düşündü. Mademki Dsmaile arasıra posta paketleri göndermenin 
volunu bulmuştu. Dlerde yine ona gönderilmek üzere bir de sandık 
düzmesine ne mâni vardı? Evvelâ mendil, çorap gibi eşyanın 
eskilerinden işe başlamıştı. Sonra yavaş yavaş teşebbüs büyüdü, 
çeşitler çoğaldı. 

Çocukların küçülmüş don, gömlekleri, eski pelerinleri, potinleri, 
hattâ oyuncakları haydi bir dereceye kadar izah edilebilsin; fakat 
Seniyenin saç maşası ile Dürdane Hanımın gelinliğinden kalma 
limon çiçeklerini ve iki sırmalı paşa apuletini Dsmailin ne işte 
kullanabileceğini anlamak mümkün değildi. 

Şimdilik sandığı olmadığı için bu eşyayı bir eski peştemala 
dolduruyor ve tavan arasındaki hırdavat dolaplarından birine 
saklıyordu. 


Konaktaki kargaşalık sebebiyle bu hırsızlık, uzun zaman farke- 
dilmedi. Fakat bir gün hanımefendi, nasılsa kokuyu aldı. Bir kandil 
gecesi Gülsüm aşırılmış birkaç kandil çöreği ile akide şekerlerini 
bohçaya yerleştirirken tepeden inme bir baskına uğradı. Haramilerin, 
katillerin tövbe istiğfar ettikleri böyle mübarek bir gecede bu tuz 
ekmek düşmanının velinimetinin evinde yaptığı hırsızlık besbelli 
gayretullaha dokunmuştu. 

Büyük hanım bayılacak gibi oluyor: «Eyvah, bu da ötekiler gibi 
soysuz çıktı. Dstemem, artık gözüm görmesin, soğudum, iğrendim. 
Atın evimden dışarı. Ne yapsanız artık hayretmez» diyordu. Kızları, 
damatları araya girdiler. Ne de olsa bu, bir emanetullahtı. Onu gece 
yarısı sokağın ortasına atı 

vermek yakışık almazdı. 

Ortanca damat Feridun Bey: «Valide hanımefendi., siz hiç merak 
etmeyin., bendenize bırakın... Ona göre nicelerini adam ettim... 
Yalnız müsaadenizle bir gözdağı vereceğim.» dedi. 

Gülsümü peştemalla beraber alt kattaki sofaya indirdiler. 
Çalınmış eşya ortaya döküldü. Binbaşı, elindeki bastonla bu yığını 
deştikçe hanımlar: 
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— A, işte benim korse lâstiklerim... Dşte benim atlas teri rim... 
Taşlı tarağım, hay gözü kör olasıca!» 

diye bağınşıyoı sütnine içeri odadan: «Aman, Allah rızası için 
bakıverin..', sarı yazma yemeni de orada mı?» diye yalvarıyordu. 

Eşyanın arasında bir de kâğıt lira çıkmıştı. Zabit, onu yerde 
aldıktan sonra sert bir sesle kıza kumanda verdi: 

— Buraya gel! 

A Gülsüm, başı önde, saçları tarla cadısı gibi kabarmış, oldu! 
yerde duruyor, emre itaat etmiyordu.) Bu cüret, Feridun Beyi 
hırsızlıktan daha fena kızdırdı. G binbaşı, kıza doğru uzun bir adım 


attı, ikincisinde onu omuz künden yakaladı, bir kuştüyü yastık 
hafifliğiyle havaya kal salladıktan sonra 

«hazırol» vaziyetinde önüne dikti. Biraz e yukarı kattaki yatak 
odalarına çıkan çocuklar, dadının elinden tulmuşlar, beyaz gecelik 
entarileri, çıplak ayaklariyle aşağı i ler, camekânlı merdiven kapısının 
arkasına üşüşmüşlerdi. süm dayak yiyecek şimdi» diye, bir tiyatro 
seyredecek'gibi, c: daşıyorlar, sevinçten biribirlerini öpüyorlar, cama 
burunlarını pıştırıp yassılatıyorlardı. Onları yukarı 

çıkarmağa uğraşan ihti; kalfa ile bir boğuşma oldu. Binbaşı, aynı 
hâkim sesle: 

— «Bırakın... Onlara iyi bir ders olur.» dedi. Şimdi, artık hi küm 
onundu. 

Feridun Bey, aile içinde tatlı, mahcup, sessiz bir adamdı. B 
nımlar ekseriya ona takılırlar, hattâ 

bazan: «Siz nasıl zâbitsinb! Böyle kız gibi nazik bir zabiti 
askerler sayarlar mı? Askerleriniz tt penize mi çıkıyordur, nedir?» 
diye izzetinefsini kırarlardı. 

Öyle zannedildiği gibi şakaya gelecek, kolay kolay tepesine çı 
kılacak bir adam olmadığını göstermek için bu, ne güzel bir fırsattı 
CFeridun Bey, kamçı gibi sert ve ıslıklı bir sesle: A 

— Söyle bakayım bu para ne? Bunu nereden aldın? dedi. 
Gülsümde yine cevap yok... Alnı karışmış, gözleri daha ziyadi 

şaşılaşmıştı. Zabit, onu bir kere daha omuzundan tutup şiddetle 
tal takladı. Kız, bu sarsıntının verdiği şaşkınlıkla inanılmaz bir yal* 
söylemeğe başladı: 

— Sokakta bir hanım gördüm de., o hanım: «Al kızım şu p> rayı, 
şeker alırsın» diye yalvardı da... 

Sofada bir çığlıktır koptu. Yüzsüzlüğün bu derecesine kimi 
kızıyor» kimi kahkahalarla gülüyordu. 

i . Lirayı bir hanım vermiş... 

o Üstelik de yalvarmış... 

— Hay aklınla yaşa... 

Feridun Bey, bu ciddi sahnenin alay ve gürültü içinde 
bitmesinden korkarak çatık bir çehre ile: 

— Rica ederim. Gürültü olmasın, diye bağırdı. Derhal korkak bir 
süküt... 


Ya! Dşte o, iş başına geldiği, meram ettiği zaman etrafındakilere 
böyle tahakküm ederdi! Dstintak devam etti: 

— Peki, bu gömlekler, çoraplar, mendiller nereden geldi? Bunları 
hangi büyük hanım verdi bakayım?.. 

— Bunları çaldın değil mi? Dnkâr edersen alimallah beynini 
parçalarım... 

Feridun Bey, sopasını havaya kaldırmış, kızın ağzından çıkacak 
inkâr sözünü bekliyordu. Gülsüm, tabii, göz göre bu tuzağa düşmedi. 
Maamafih, inkâr, tevil yolları esasen kapanmıştı. Ortadaki salkım 
saçak eşya nereden geldiğini kâfi derecede anlatıyordu. 

Kız, birkaç kere başını sallıyarak: «Evet, aldım!» dedi. 

Dbstintak bitmişti. Maamafih, Feridun Bey, bir sual daha sordu: 


— Bunları nasıl çaldın? Niçin çaldın? 

Gülsüm, «nasıl?» sualini işitmemiş gibi göründü. Fakat «niçin» e 
gayet açık cevap verdi: 

— bsmaile gönderecektim! Dsamil çok fukara... 

bsmail sözü ona bütün cesaretini iade etmiş gibi artık zabitin 
yüzüne korkmadan bakıyor, söz söylerken gözleri yaşarıyordu. 

Hakikaten artık Gülsümle konuşulacak bir şey kalmamıştı. Fakat 
binbaşı, hiç mukaddemesiz ve lâkırdısız dayağa başlamağa, kızdan 
ve etraftakilerden utanarak: 

ı— Sen bu yaşta hırsızlığa başlarsın. Seni «evlât» diye göğsüne 
basan hanımefendinin ötesini berisini çalarsın ha, diye bağırdı ve 
fasıl başladı. Değnekler evvelâ çok gevşek iniyor, kız kendini 
müdafaa etmediği için Feridun Bey, bir türlü kızışamıyordu. Bir kaza 
KD 
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çıkmaktan korktuğu için emanetullahı değneksiz eliyle havaya 
kal. dırarak, tavuk muayene eder gibi, evirip çeviriyor, kanayıp 
kırılma-dan sızlıyacak etli yerlerini arıyordu. 


Bu esnada kulağına sofanın bir tarafından gülme sesine benzer 
, bir ses geldi: Demek hanımlar bu oyuna benziyen hafif dayakla eğ. 
leniyorlardı. Bu ses, binbaşıyı çıldırttı. Şaka gibi başlıyan dayak git. 

gide kızışıyor, zabit, artık durmak lâzımgeldiğini hissettiği halde 
bit türlü kendini tutamıyordu. 

Hanımefendinin bir köşede eli, ayağı titremeğe başlamıştı. Derin 
nefesler alarak: «Ah, hep kabahat benim... Hep kabahat benim... Ne 
diye böyle soysuzları evlât etmeğe kalkarsın?..» diye kendi kendini 
yiyordu. Değneğin sesi hanımların da sinirlerini bozmağa başlamıştı. 

Fakat ilk evvel feryadı veren lala oldu. Çocuklar, nasıl yukarı kat 
merdivenin camekânına üşüşmüşlerse, hizmetçilerde aşağıdan 
çıkan merdivenin kapısında toplanmışlardı. Bunların en önünde lala 
vardı. Tahir Ağa, uykuya yatarken gürültüyü işitmiş, gecelik entarisi, 
arakiyesi, çıplak ayaklariyle yukarı koşmuştu. Merdiven k'apısı-nın 
önünde yere çömelmiş, muşambanın soğuğu böbreklerine işliyor, 
ayağının biri üşüdükçe kaldırıp avuçlarının içine alarak ördek gibi tek 
ayak üstünde duruyordu. Adamcağız, derin bir heyecan içindeydi. 
Değneğin her inişinde yavaşça «aman» 

diye inliyor, birini zevklenir gibi durmadan kaşını, gözünü, 
burnunu çarpıtıyor, ağzında yakıcı bir yemeği soğutan bir adam hali 
ile çenesini oynatıyordu. 

Hemşerisinin, küçük müttefik ve arkadaşının başına gelenlere 
konakta en ziyade o acımağa müstaitti. Fakat ne çare ki zaman o 
zaman değildi. Lalanın kendi başında da bir büyük tehlike 
dolaşıyordu. Ya kız, can acısı ile ağzından bir şey kaçırır, lala vasıta- 
siyle giden posta paketlerini, konakta yapılan gizli ticareti haber 
verirse... 

Tahir Ağa, Gülsümü kurtarmak için zabitin ayaklarına 
kapanmayı, «Aman beyim... O etti sen etme., yeter gayrı» diye 
yalvarmayı düşünüyor, fakat buna bir türlü cesaret edemiyordu. 
Nihayet Feridun Bey: «Söyle bakayım yumurcak... Sen elbette daha 
başka şeyler de çaldın... Onları ne yaptın?» diye bağırınca ihtiyar 
adam, dayanamadı, kendinden geçmiş bir halde ortaya atıldı: 

— Aman beyim... Kulun, kurbanın olam... Çocuktur, bun» 

bağışla... Dilersen onun yerine beni döv... Hanımının, 
çocuklarının üstünde bunca yıllık hakkım var? 

diye ağlamağa başladı. 


Zabit hiddetle: — Çekil ayağımın altından lala., üstüne lâzım 
Oljnıyan şeye karışma! diye onu itti. 

Fakat ihtiyar adamın artık ne heyecana, ne böbreklerini sızlatan 
soğuğa tahammülü kalmamıştı. 

Birdenbire içinde bir zemberek boşanır gibi oldu; gayrıihtiyari 
bacakları ayrıldı; sofanın ortasına çeşme gibi işemeğe başladı. Zabit, 
önünde bomba patlamış gibi iki adım geriye sıçramıştı. Hanımlar, 
eteklerini toplıyarak çığlık çığ-jjğa, öteye beriye kaçışıyorlar; büyük 
hanım: «Gözün kör olsun bunak!» 

diye gülüyor, çocuklar: «Hürya, lala işiyor!» diye avaz avaz 
bağırarak tepiniyorlar, merdiven camlarını 

kırıyorlardı. Gül-süme verilen ahlâk ve fazilet dersi böyle bir 
komedi ile bitmiş oldu. 

X 

Lalanın vakası ve bunun neticesi olarak Gülsümün hırsızlığı 
bütün mahalleye yayıldı. 

Hanımefendiden aşçıya kadar konakta herkes bu. hikâyeyi 
önüne gelene anlatıyordu. Çocuklarsa bunu âdeta bir oyun haline 
getirmişlerdi. Evde, sokakta, mektepte her akıllarına geldikçe: 
«Gülsüm! 

Hani sen hırsızlık edip dayak yediğin gece lala ne yaptıydı?» 
diyorlar, bacaklarını ayırıp «şırrr...» diye bağırışarak Tahir Ağanın 
taklidini yapıyorlardı. Gülsümden ümidini kesmiş olmakla beraber 
arasıra yine onu okutmağa çalışan hoca: «Kız, hırsızlığa aklın yatar 
da neye bu okumağa yatmaz?» diye söyleniyordu. 


Gülsüm, ilk zamanlarda çok utanmıştı. Misafirlere kahve 
götürdüğü zaman birdenbire sustuklarını, tuhaf tuhaf biribirlerinin 
yüzüne bakarak gülüştüklerini gördüğü vakit pancar gibi kızarıyordu. 
Fakat, yavaş yavaş bu utanma hissini kaybetti; daha sonra 
başkalarına ait bir rezaletten bahsediliyormuş 

gibi yüzsüz yüzsüz sırıtmağa başladı. 

Maamafih, Gülsümün geceleri lalaya gitmeğe zaten vakti 
kalmamıştı. Onun şimdi yeni bir vazifesi vardı: Sütnine yamaklığı... 
Bülendin sütninesi ansızın hastalanmış, evine gitmeğe mecbur 


it. 
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olmuştu. Alelacele bulunan yeni sütnine Fiorina muhacirlerinden 
Nefise isminde bir kadındı. 

/ Şahsına bakarsan çam yarması gibi iriyarı, alı alına, mocu m0. 
runa, sarışın, ablak bir insan... Onu muayeneye gelen aile. hekimi; 
«Maşallah inek gibi sütü var!» demişti. Fakat ne çare ki sütnine. nin 
ineğe benziyen yalnız sütü değildi. Gayet tembel, izansız, ahmak bir 
kadındı. / 

Senelerden beri hizmetçinin, sütninenin türlü çeşidi ile uğraşa 
uğraşa insan sarrafı kesilmiş olan büyük hanım, bir bakışta onun ne 
mal olduğunu anlamıştı. Ne çare ki tez elden başka birini bulmağa 
imkân yoktu. 

— Ne yapalım, gayret yine dayıya düştü, dedi, geceleri ben göz 
kulak olurum. Gülsüm de biraz bakıverir. Yoksa bu kadın çocuk 
emniyet edilecek gibi değil... Oturduğu yerde uyuyor... Ya memeyi 
çocuğun ağzında unutup boğar, ya üstüne abanıp ezer... 

Bu, doğruydu, Gündüz olsun, gece olsun, iki dakika bir fırsat 
buldu mu, Allahaısmarladık, sütnineyi koydunsa bul..// Hem de ne 
uyku... Onda uykunun ilk alâmeti burnunun yavaş yavaş kızarıp 
şişmeğe başlamasıydı. Genzinde de her halde ahtapot olacaktı ki 
zaten daima açık duran ağzı o esnada büsbütün açılır, bu da kâfi 
gelmiyerek arasıra başını tepesindeki bir delikten açık havaya 
çıkarıyormuş gibi boynunu uzatarak derin derin nefes ahrdı. | 

— Sütnine.. ne oluyorsun?.. Bak, daha hepimiz gülüp 
eğleniyoruz... Hişt, ayol, uyansana!.. 

Sütnine, tabii oralarda değil... 

En sakin ve tatlı gecelerinde en aşağı yarım saat yatağında bir 
yandan öbür yana dönmeden uyuyamıyan sinirli küçük hanımlar için 
bu, yaradılışın korkunç bir sırrı gibiydi. 

Hele büyük hanım, Nefisenin horlamasına âdeta dehşetle bakar; 
masum yeşil gözlerini hayretle açıp gülerek etrafındakilere sorardı: 


— Ayol çocuklar, bu, nasıl insan?.. Bu nasıl uyku? Nadide 
Hanım, sütnineye hayret etmekte haklıydı: Bilhassa o uzun sinir 
hastalığından sonra uykunun ona uyanıklıktan pek bir. farkı 
kalmamıştı. Uyanıkken ne düşünüyorsa uyurken de, ıstırap verici bir 
akıl karışıklığı içinde, yine onu düşü-en küçük gürültüleri işitir, 
etrafında konuşulan lâkırdıları sa-bbiy bir bir hatırlardı. Halbuki 
sütninenin uykusu bir muvakkat zaman için yok olma, mahvolma gibi 
bir şeydi. Yoksa bu dev gibi 

VÜCUt, bu her birine bir insan otursa çekecek omuzlar, bu et, bu 
renk kolay mı kazanılır? 

Nadide Hanım, Gülsümle beraber, çaresiz, gece nöbeti bekli-or 
kızı gayrete getirmek için diller döküyordu: «Bak Gülsüm... Sen evin 
kızısın... Bülent zaten senin kardeşin. Biliyorsun ya memeden 
kesilince ona sen bakacaksın... Aman kızım, göreyim seni, uyuma. » 

Gülsüm, kendine verilen ehemmiyetten memnun: «Peki hanım- 
efendiciğim. Siz hiç merak etmeyin!» 

diyor, beşiğin yanında bir küçük şilteye diz çökmüş, uyku akan 
gözlerini parmaklariyle açıyor, bir gürültü, bir ses olsun da uyumayım 
diye ninni söylüyordu. 

Bir zaman, Gülsüm ile hanımefendi arasında su sızmadı. Artık 
her gece kıza elbiseler, potinler, çoraplar vâdediliyordu. 

Gülsüm, hanımefendiden aldığı kuvvetle sütnineye kâhyalık 
etmeğe, «Şöyle yap, böyle yapma!» diye emirler vermeğe kalktı. 
Ancak, bu fazla gayret kızın aleyhine oldu. 

Sütnine, hanımefendinin kendine emniyet etmeyip de bacak 
kadar çocuğa emniyet etmesine zaten tutuluyordu. Bu vaziyeti de 
görünce büsbütün kızdı, Gülsüme unutmaz, affetmez bir deve kini 
bağladı. 

Hanımefendinin: «Sütnine bir şey ister de yiyemezse sütü 
zehirlenir!» diye bir nazariyesi vardı. 


Haftanın kaç günü, günün kaç saat olduğunu bilmiyecek kadar 
gabi olan sütnine, boğaz işlerinde bir hayvan kurnazlığına malik 
olduğu için hanımefendinin bu nazariyesinden gayet iyi istifade 
ediyor: 

«Dün gece düşümde tahin helvası yediydim!», «Çocukların to- 
Punu elma sandıydım!», «Bizde emzikli kadınlara bal yedirirler, sütü 


bal gibi olurmuş!» yolunda basit yalanlar uydurarak dolabını 

yiyenle dolduruyordu. 

Sütnine, Gülsümden intikam almak için: «Hanımefendi! Bu kız, 
benim yiyeceklerimi çalıyor. Bir ziyanı 

yok. bile sütüm kaçacak!» diye sızıldanmağa başladı. 
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Al sana hiç yoktan bir mesele. Büyük hanım, bir sütnineye, 
Gülsüme bakıyor, bir türlü işin içinden çıkamıyordu. Kadının, G| 
sümü, elinden gelse, bir kaşık suda boğacağı muhakkaktı. Onu hıt 
palatmak, daha iyisi odadan attırmak için böyle bir iftira uydurm sına 
hiçbir mâni yoktu. Fakat öte taraftan da Gülsüm inanılır, çıkılır bir 
mahlük değildi. Bahusus boğazına hiç sabredemezdi. 


